叛亂與變卦

按照中蘇聯(lián)合攀登珠峰的計(jì)劃，1959年雙方應(yīng)共同到西藏試登。這年年初，中方全體人員率先抵達(dá)拉薩，開始了新一輪的集中訓(xùn)練。

此前，登山隊(duì)已經(jīng)由全國(guó)總工會(huì)劃歸國(guó)家體委。這次進(jìn)藏前，體委任命了史占春擔(dān)任中蘇聯(lián)合登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、中國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，許競(jìng)?cè)蔚巧疥?duì)中國(guó)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。兩人從中國(guó)第一支登山隊(duì)成立時(shí)起，就都是骨干人員。

1959年2月4日，當(dāng)翁慶章隨兩人及最后一批登山裝備、食品抵達(dá)拉薩當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)時(shí)，二次進(jìn)藏的他立刻感覺到當(dāng)?shù)氐木謩?shì)比起1958年底緊張了許多：上一次護(hù)送偵察組時(shí)，西藏軍區(qū)只派了一個(gè)班十來個(gè)戰(zhàn)士，這一次卻是兩輛裝甲車一前一后護(hù)著他們的小車隊(duì)。詢問之后才知道，原來拉薩附近的匪情加劇了，以貢布扎西為首的武裝叛匪，經(jīng)常毀壞橋梁，伏擊汽車，對(duì)拉薩到林芝以及通往山南的交通造成了嚴(yán)重障礙。

翁慶章告訴記者，原本，登山隊(duì)每天在拉薩進(jìn)行越野長(zhǎng)跑等體能訓(xùn)練，還到附近山區(qū)訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員對(duì)高山惡劣自然條件的適應(yīng)能力和冰雪作業(yè)技能。由于時(shí)局趨緊，體能訓(xùn)練改在拉薩市內(nèi)的軍區(qū)大院內(nèi)進(jìn)行，運(yùn)動(dòng)員在念青唐古拉山區(qū)的野外訓(xùn)練也匆匆結(jié)束。

不久，為應(yīng)對(duì)緊張的局勢(shì)，西藏工委指示，拉薩市內(nèi)的干部職工共同成立民兵團(tuán)。100多人的登山隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，且早就經(jīng)過射擊訓(xùn)練，連武器配備都是現(xiàn)成的，特殊的局勢(shì)下，登山隊(duì)伍很快變成了頗具戰(zhàn)斗力的民兵連，每天同時(shí)進(jìn)行體能訓(xùn)練和軍事訓(xùn)練。

翁慶章回憶說，當(dāng)時(shí)登山隊(duì)住在布達(dá)拉宮附近的交際處，后門距離軍區(qū)大門大約八九十米，進(jìn)入3月初，山雨欲來風(fēng)滿樓，他們還用了好幾天時(shí)間，挖了一條通往軍區(qū)大院的地下交通壕，隊(duì)員們?nèi)找馆喠髡緧徰策?，完全是?zhàn)備狀態(tài)。中央新聞電影制片廠隨登山隊(duì)進(jìn)藏的攝影師沈杰那時(shí)也在拉薩，后來他在《我的足跡》一書中這樣寫道：“拉薩各機(jī)關(guān)干部白天夜里都在修筑防御工事準(zhǔn)備自衛(wèi)，拉薩街頭和公路上已經(jīng)看不到我們的車輛，拉薩好像是叛匪的天下了?！?

果然，3月10日，西藏上層反動(dòng)分子公開發(fā)動(dòng)叛亂，叛匪們明目張膽地包圍西藏工委和軍區(qū)機(jī)關(guān)。3月20日凌晨，拉薩武裝叛亂的槍聲響起，上午10時(shí)，解放軍開始全面反擊。激烈的槍炮聲中，一顆炮彈落在了登山隊(duì)所在的交際處大門口，炸傷了一名解放軍機(jī)槍手，翁慶章和其他幾個(gè)登山隊(duì)員趕緊抬著擔(dān)架去救傷員?！疤е鴵?dān)架穿過大約兩個(gè)籃球場(chǎng)長(zhǎng)度的院子，只聽得子彈在頭頂呼嘯而過，別的什么也管不了……”今年已經(jīng)88歲的翁慶章，至今仍覺得難以置信，致力于攀登珠穆朗瑪高峰的國(guó)家登山隊(duì)，竟然親歷了一場(chǎng)平叛斗爭(zhēng)。

3月22日，占據(jù)布達(dá)拉宮的叛亂分子投降，解放軍進(jìn)入布達(dá)拉宮。由于解放軍駐拉薩的人數(shù)有限，登山隊(duì)民兵連還承擔(dān)起了搜索布達(dá)拉宮和押運(yùn)俘虜?shù)娜蝿?wù)。直到4月初，考慮到合登珠峰的任務(wù)還要繼續(xù)，史占春隊(duì)長(zhǎng)宣布，登山隊(duì)大部分人員離開拉薩轉(zhuǎn)到新疆訓(xùn)練。

與此同時(shí)，中央不得不通知蘇聯(lián)方面，為了運(yùn)動(dòng)員的安全，建議中蘇聯(lián)合攀登珠峰活動(dòng)暫緩，一旦問題得到解決，立即恢復(fù)登山。按照預(yù)定計(jì)劃，蘇方隊(duì)員將于3月下旬在拉薩與中方會(huì)合。蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)健將、蘇方隊(duì)員之一菲里莫洛夫曾在1991年撰文回憶：“原定1959年3月22日乘專機(jī)，蘇聯(lián)登山隊(duì)一行及物資由莫斯科飛北京。就在動(dòng)身的前一天，蘇體委緊急通知……任務(wù)取消，原因未說……”已經(jīng)整裝待發(fā)、躊躇滿志的蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員們頓時(shí)一片驚愕，失望不已。幾天后，他們看到中國(guó)西藏的新聞，才明白個(gè)中緣由。

直到這時(shí)，菲里莫洛夫和他的隊(duì)友們還以為任務(wù)只是暫時(shí)推遲了，孰料，由于兩黨關(guān)系的惡化擴(kuò)大到政府層面，他們征服世界第一高峰的愿望，竟就此徹底破滅了。

1959年秋天，隨著西藏局勢(shì)趨于穩(wěn)定，中方從10月開始多次邀請(qǐng)?zhí)K方來北京繼續(xù)商談合登珠峰一事。但此時(shí)，蘇方卻一反過去的積極態(tài)度，幾番推脫，閃爍其詞。直到1959年11月24日，蘇方的兩名代表才姍姍來遲，抵達(dá)北京。雙方會(huì)談時(shí)，兩名代表借口技術(shù)上準(zhǔn)備不夠，稱1960年繼續(xù)執(zhí)行攀登珠峰的任務(wù)有些勉強(qiáng)，建議把正式攀登珠峰任務(wù)推遲到1961年或1961年以后?？紤]到我方已做了大量準(zhǔn)備工作，尤其是修筑日喀則至珠峰山下的公路耗資甚多，此前，還特意與西藏聯(lián)系過請(qǐng)地方維修保養(yǎng)公路，以確保1960年春天登山期間公路暢通。我方便讓步提議，1960年不正式攀登也行，可以先讓雙方隊(duì)員在珠峰地區(qū)活動(dòng)適應(yīng)，可惜，蘇方的態(tài)度仍是一味推脫。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)走向決裂，只是還沒有公開化。早在這一年6月，蘇聯(lián)就單方面撕毀了中蘇《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，拒絕向中國(guó)提供原子彈的教學(xué)模型。推脫登山一事，其實(shí)也是蘇聯(lián)高層顧忌政治因素而已。當(dāng)年參加中蘇雙方會(huì)談的翻譯周正就曾告訴翁慶章，蘇方代表、也是原擬擔(dān)任蘇方登山隊(duì)長(zhǎng)的庫(kù)茲明私下聊天時(shí)透露，“此次合登珠峰機(jī)會(huì)難得，運(yùn)動(dòng)員都愿來”，只要上層同意，隊(duì)員一周便可集中，兩個(gè)月可以訓(xùn)練完畢。

既然蘇方態(tài)度如此，最初由蘇方提議、一波三折的合登珠峰活動(dòng)，注定無法繼續(xù)了。

1958年，中蘇聯(lián)合登珠峰偵察組一行初次進(jìn)入珠峰地區(qū)，進(jìn)山公路已初見雛形。翁慶章供圖。

“我們自己干！”

1959年10月20日，賀龍把體委副主任黃中、登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春等人請(qǐng)到辦公室，問大家：“如果蘇聯(lián)不參加，我們自己攀登珠穆朗瑪峰有成功的把握嗎？”史占春回答：“在攀登方面有困難，我們可以盡力去克服。有個(gè)最大的困難是我們?nèi)鄙俚?000米以上的高山裝備。”

按照中蘇原先的協(xié)議，高山裝備、高山食品由蘇方負(fù)責(zé)，眼下要自己?jiǎn)为?dú)攀登，蘇聯(lián)顯然不可能再支援，可國(guó)內(nèi)目前還不能生產(chǎn)這種裝備，怎么辦？賀龍?zhí)嶙h：“我們可以到國(guó)外去買！你們搞一個(gè)預(yù)算，我們給劉少奇主席寫報(bào)告，請(qǐng)他批外匯?！苯又?，他又給大家鼓勁兒：“他們不干，我們自己干！任何人也休想卡我們的脖子。中國(guó)人民就是要爭(zhēng)這口氣，你們一定要登上去，為國(guó)爭(zhēng)光?！?

1959年的中國(guó)正處于三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，但國(guó)家體委致函國(guó)家計(jì)委、外貿(mào)部申請(qǐng)70萬美元外匯后，還是很快得到了劉少奇主席和周恩來總理的批準(zhǔn)。1960年元旦剛過，史占春和翻譯周正就趕赴瑞士采購(gòu)了高山帳篷、鴨絨夾層登山服、鴨絨睡袋、高強(qiáng)拉力的尼龍繩、氧氣裝備及便攜式報(bào)話機(jī)等裝備。采購(gòu)?fù)瓿桑绨闯Ｒ?guī)商貿(mào)往來，還得走海運(yùn)回國(guó)，但時(shí)間不等人，珠峰每年上半年適合攀登的時(shí)間只有短短兩個(gè)月。為了趕時(shí)間，體委請(qǐng)民航協(xié)助，包租了一架專機(jī)從北京直飛捷克首都布拉格，加班加點(diǎn)才在3月20日運(yùn)回了6噸重的高山裝備。

值得一提的是，史占春等人在瑞士的一家登山和滑雪裝備商店采購(gòu)時(shí)，竟無意中得到了一個(gè)重要信息。瑞士店員指著不遠(yuǎn)處的另兩名亞洲顧客說，他們是印度陸軍登山隊(duì)的采購(gòu)人員，印度也正準(zhǔn)備1960年從南坡攀登珠峰。

史占春一聽，頓感責(zé)任更大，任務(wù)更加艱巨。事后，他告訴翁慶章，當(dāng)時(shí)就下定了決心，這次非上去不可！

獲此消息后，史占春很快通過使館報(bào)告國(guó)內(nèi)，不久，中國(guó)駐印使館也確認(rèn)了這一消息。那時(shí)的國(guó)際關(guān)系狀況是，中蘇走向決裂，蘇印頗為友好，如今，中國(guó)、印度一北一南同時(shí)攀登珠峰，無疑是一場(chǎng)特殊的競(jìng)賽。

抱著爭(zhēng)一口氣的決心，1960年3月19日，中國(guó)珠穆朗瑪峰登山隊(duì)順利抵達(dá)了一年半前偵察組選定的大本營(yíng)營(yíng)址。從日喀則到珠峰山下，當(dāng)年的偵察組20余人艱難跋涉走了15天，這一次，沿著新修的公路，人數(shù)數(shù)十倍的登山隊(duì)乘車只花了3天。

這支平均年齡僅24歲的214人登山隊(duì)中，運(yùn)動(dòng)員約八九十人，其他隊(duì)員全是氣象、電臺(tái)、醫(yī)務(wù)、新聞媒體、后勤等幕后保障工作人員。其中的十幾名氣象、水文和電臺(tái)工作人員，并沒有和大部隊(duì)一起，而是已經(jīng)在山里堅(jiān)持工作了一年多。幾百天的時(shí)間里，他們?cè)诤趿看蠹s只有平原地區(qū)一半的地帶，風(fēng)雨無阻，每天定時(shí)放飛探空氣球收集高空氣象數(shù)據(jù)，每隔幾個(gè)小時(shí)采集室外百葉箱內(nèi)的記錄，通過無線電臺(tái)收錄來自北京、拉薩等地與珠峰大氣環(huán)流相關(guān)的信息，再由繪圖員作圖，預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)、記錄……幾乎與世隔絕的生活，都只為了給正式攀登時(shí)提供最可靠的天氣預(yù)報(bào)。

翁慶章此次擔(dān)任醫(yī)務(wù)組組長(zhǎng)，攀登珠峰期間，大本營(yíng)設(shè)立在5120米的高度，他則常駐在海拔6400米的醫(yī)務(wù)站，有時(shí)為了給隊(duì)員看病，還要登上更高的海拔。他告訴記者，6000多米的高海拔地區(qū)，白天也是零下20攝氏度左右，太陽(yáng)一偏西，氣溫很快降到零下30攝氏度左右，即使在帳篷里，呼出一口氣也會(huì)立刻結(jié)冰。喝水得鑿冰燒水，氣壓低，燒開一鍋水至少需要兩個(gè)小時(shí)。吃飯，常常沒胃口，這是正常的高原反應(yīng)，每天早晚兩小碗稀飯或面條就像完成任務(wù)。

不管是氣象組，還是醫(yī)務(wù)組，他們的工作都是幕后的，但在翁慶章看來，奔波在前線、同屬于運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)輸隊(duì)員，更是默默無聞的無名英雄。他說，國(guó)外探險(xiǎn)家登山時(shí)，常常雇傭當(dāng)?shù)孛窆兔\(yùn)輸帳篷、鍋碗瓢盆、食品等保障物資，而中國(guó)此次登山隊(duì)，承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)的是登山運(yùn)動(dòng)員。運(yùn)動(dòng)員分成突擊隊(duì)員和運(yùn)輸隊(duì)員，后者每人常常負(fù)重二三十公斤，將物資運(yùn)到一定高度后就返回大本營(yíng)，以便讓突擊隊(duì)員盡量輕裝上陣，成功登頂。“沒有人有任何怨言，也沒人覺得苦，大家想得都很簡(jiǎn)單，一切只為了完成征服世界最高峰的任務(wù)。”

先遣組在觀測(cè)。翁慶章供圖。

三次適應(yīng)性行軍

3月24日，珠峰大本營(yíng)，史占春隊(duì)長(zhǎng)和登山隊(duì)員們一起，制定了征服珠穆朗瑪峰的計(jì)劃。根據(jù)國(guó)內(nèi)外高峰探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，他們決定在正式突擊峰頂前，先進(jìn)行三次適應(yīng)性行軍，一方面讓隊(duì)員們逐漸適應(yīng)高山環(huán)境，另一方面，在沿途不同海拔高度建立起高山營(yíng)地，同時(shí)將必要的物資和裝備運(yùn)上去，以備正式攀登時(shí)使用。

第一次行軍，從大本營(yíng)出發(fā)，到達(dá)海拔6400米的地方，然后返回大本營(yíng)休整。

第二次行軍，從大本營(yíng)上到海拔7600米的高度，同時(shí)打通攀登珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線，然后返回大本營(yíng)。

第三次行軍，從大本營(yíng)攀登到海拔8300米，偵察突擊頂峰的路線，并建立最后一個(gè)營(yíng)地——突擊主峰營(yíng)地，如果條件成熟可爭(zhēng)取登頂。

第二天，如同氣象組的預(yù)報(bào)一樣，連綿的風(fēng)雪停息了，珠峰迎來了第一個(gè)適合攀登的好天氣。中午12點(diǎn)，燦爛的晴空下，五星紅旗在珠峰大本營(yíng)冉冉升起，全體登山隊(duì)員們背著背包，拿著冰鎬，開始向珠穆朗瑪峰挺進(jìn)。踏著東絨布冰川的冰積石，穿過布滿冰雪裂縫、不時(shí)發(fā)生“冰崩”的冰塔區(qū)，27日傍晚，隊(duì)員們安全抵達(dá)海拔6400米。先遣隊(duì)員們已經(jīng)在這里建好了高山營(yíng)地，營(yíng)地不僅儲(chǔ)備了不少高山物資，還設(shè)有電臺(tái)、氣象服務(wù)臺(tái)和醫(yī)務(wù)站，可謂溝通突擊隊(duì)伍和大本營(yíng)的中轉(zhuǎn)站。

在6400米營(yíng)地休息一夜，登山隊(duì)大部分隊(duì)員開始返回大本營(yíng)，除了副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)帶領(lǐng)的偵察小組。他們要繼續(xù)攀高，提前為隊(duì)友們打通珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線。

北坳頂部海拔高達(dá)7007米，坡度平均在五六十度，最大坡度達(dá)70度，個(gè)別地段近乎垂直，像一座高聳的城墻屹立在珠穆朗瑪峰腰部。因坐落在珠峰及珠峰北側(cè)海拔7538米的北峰之間，看上去像個(gè)坳谷，故稱“北坳”。這里坡壁陡峻，積雪深不可測(cè)，幾乎每年都會(huì)發(fā)生巨大的冰崩和雪崩，一旦發(fā)生，千百噸冰巖和雪塊就如同火山噴發(fā)一樣勢(shì)不可擋，英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)就多次在北坳受到冰雪襲擊。如此危險(xiǎn)的地段，卻是從北坡登上珠穆朗瑪峰的必經(jīng)之地。

3月28日，許競(jìng)帶著偵察小組率先登上了北坳的冰坡。為防止跌下冰坡，他們用尼龍繩將幾個(gè)人串在一起，一個(gè)緊跟一個(gè)，小心翼翼向上攀登。攀至海拔6800米時(shí)，眼前出現(xiàn)了一道近乎垂直、高達(dá)20多米的冰崖。據(jù)1958年偵察組探路得知，攀上這道冰崖唯一的路是冰崖上一條縱直的冰裂縫。許競(jìng)一行很快找到了那條深陷而狹窄的冰裂縫，裂縫寬約1米，坡度在70度以上，但比起近乎垂直的冰崖，還是容易攀登的。他們開玩笑地把這條路命名為“冰胡同”，休息片刻，便向冰胡同沖刺。

光滑的冰胡同沒有支撐點(diǎn)，幾個(gè)人就背靠“冰胡同”的一邊，雙腳蹬在另一邊，依靠全身的力量，一寸一寸向上移動(dòng)。隨行采訪的新華社西藏分社記者郭超人在報(bào)道《紅旗插上珠穆朗瑪峰》中寫道：“運(yùn)動(dòng)健將劉大義這天剛好感冒，體力比較虛弱，在攀登這個(gè)'冰胡同’時(shí)連續(xù)三次從中途跌落下來，跌得他頭昏眼花，滿身疼痛。但他毫不氣餒，繼續(xù)進(jìn)行第四次攀登，終于攀到'冰胡同’的上端。”

天快黑時(shí)，偵察小組終于到達(dá)北坳頂端，完成了開路先鋒的任務(wù)。為了讓大部隊(duì)更順利地通過這條路，第二次適應(yīng)性行軍前，許競(jìng)又帶了一支修路隊(duì)率先出發(fā)，刨臺(tái)階、拉繩索、掛金屬梯……被他們平整過的北坳路線順暢多了，第二次適應(yīng)性行軍很快勝利完成。參加此次行軍的77名運(yùn)動(dòng)員中，有40人都到達(dá)了7007米的北坳頂端，這在當(dāng)時(shí)已是空前的世界紀(jì)錄。

4月25日，身體狀況良好的55名登山隊(duì)員開始了第三次行軍。短短幾天，登山隊(duì)就攀上了北坳頂部。這天是4月29日中午，正當(dāng)隊(duì)員們沿著珠穆朗瑪峰山脊繼續(xù)向前時(shí)，晴空萬里的北坳上空突然起了風(fēng)暴，狂風(fēng)呼嘯，隊(duì)員們匍匐在地才能不被刮走。有人試圖搭帳篷避風(fēng)，結(jié)果剛拉開帳篷四角，連人帶帳篷幾乎要一起被刮下山去，嚇得隊(duì)員趕緊撒手讓帳篷隨風(fēng)飛走。這時(shí)還是白晝，可不到兩個(gè)小時(shí)，隊(duì)員們就相繼被凍傷，與大本營(yíng)聯(lián)系的報(bào)話機(jī)也因氣溫太低發(fā)生了故障。隊(duì)員劉連滿等人在冰坡上發(fā)現(xiàn)了一條冰裂縫可以站人，大家進(jìn)去躲了幾個(gè)小時(shí)，才熬過了風(fēng)暴最猛烈的時(shí)段。

當(dāng)晚，登山隊(duì)好不容易走到一處稍微平整的地方，設(shè)法修好了報(bào)話機(jī)，聯(lián)系大本營(yíng)得知“天氣突變，后天轉(zhuǎn)好”。于是，史占春決定全隊(duì)休息一天，5月1日繼續(xù)前進(jìn)。5月1日果然天氣晴朗，登山隊(duì)從海拔7400米處出發(fā)，下午6點(diǎn)多終于到了新的高度——海拔7600米?？墒?，前幾天的大風(fēng)凍傷，加上連續(xù)攀登中的高山反應(yīng)，此時(shí)此刻，能夠繼續(xù)向上攀登的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)不多了。最終，5月3日，許競(jìng)、貢布、石競(jìng)、拉巴才仁四人攀到了海拔8500米的高度，并在那里建立了最后的突擊營(yíng)地，史占春和王鳳桐兩人則將路線開拓到了海拔8695米的高度。

在“開學(xué)第一課”中，貢布老人講起登頂珠峰的經(jīng)過

第三次高山行軍超額完成了預(yù)定計(jì)劃，然而，這次行動(dòng)損失也不小。第二次行軍時(shí)，來自蘭州大學(xué)從事水文研究的青年隊(duì)員汪磯發(fā)生嚴(yán)重缺氧反應(yīng)，最終搶救無效犧牲在6400米營(yíng)地；這一次，來自北京大學(xué)的氣象專業(yè)隊(duì)員邵子慶也犧牲在了7300米的高度。并且，隊(duì)員們返回大本營(yíng)后，翁慶章和醫(yī)務(wù)組同事檢查后發(fā)現(xiàn)，全隊(duì)竟有34人受到不同程度的凍傷，且大部分都是登頂希望最大的主力隊(duì)員和骨干運(yùn)輸隊(duì)員。醫(yī)務(wù)組八個(gè)工作人員從早到晚馬不停蹄地給傷員打針、換藥、抽水皰，竟然還忙不過來，沒辦法只好向拉薩請(qǐng)求支援，最后日喀則第八陸軍醫(yī)院派來一個(gè)六人醫(yī)療組，才算解了燃眉之急。

經(jīng)過一周治療，一些輕傷隊(duì)員可以歸隊(duì)了，但凍傷比較嚴(yán)重的就只能隨第八醫(yī)院醫(yī)療組轉(zhuǎn)到日喀則治療，隊(duì)長(zhǎng)史占春也不得不去了日喀則。嚴(yán)重減員的殘酷現(xiàn)實(shí)，引起了登山隊(duì)的不安，進(jìn)山以來一直處于亢奮狀態(tài)的大本營(yíng)，一時(shí)陷入了沮喪的低潮。恰在這時(shí)，珠峰的天氣也變了，山巒間升起濃霧，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，這意味著，珠峰適宜攀登的好天氣快要結(jié)束了，一旦連綿的雨季來臨，就只能等下半年九十月份或來年再戰(zhàn)了。

備戰(zhàn)一年多的攀登計(jì)劃，難道真的要就此中斷嗎？