【張廣天的新書(shū)《妹方》，描述了一個(gè)千年來(lái)口音與生活方式都未曾改變的族群——商湯后裔“妹人”，對(duì)于被歷史裹挾的我們是難以想象的，這也讓張廣天筆下的“妹方”似真似假，就像他的小說(shuō)，也始終游離在虛構(gòu)與事 實(shí)之間。他試圖用另外一種方式來(lái)敲打我們對(duì)族群的想象，不依憑血統(tǒng)，不歸根于歷史，也不附著在現(xiàn)代民族國(guó)家的話語(yǔ)之中，在他看來(lái)，決定其內(nèi)核的是生活方 式，而“妹人”的生活方式又在其本質(zhì)上反應(yīng)著一種古老的天道與人道的關(guān)系。以下為搜狐文化對(duì)張廣天的采訪全文，觀察者網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載?！?

王陽(yáng)明說(shuō)“心外無(wú)物，心外無(wú)理”，要獲得真識(shí)只有返回本心去尋求，如此才能達(dá)到真正的知行合一。但在張廣天看來(lái)，近代的歷史卻總走上了一條外向的迷信之路，于是知與行都脫離了初心，也與天道斷了聯(lián)系，而這種斷裂則造成了當(dāng)代社會(huì)的種種痼疾。

一切客觀都是觀者的客觀

問(wèn)：《妹方》這本書(shū)是產(chǎn)生于偶然嗎，還是它其實(shí)是你的某種總結(jié)？

張廣天：這本書(shū)的寫(xiě)作其實(shí)并非偶然，而是我用一種思辨和散文的文本寫(xiě)罷《手珠記》后，又思忖用其他的文體來(lái)寫(xiě)作。思考類的文字往往已經(jīng)程式化，難有突破。于是，我想選擇寫(xiě)一種全文體或者說(shuō)非文體的作品。這就想到了《妹方》。

說(shuō)總結(jié)還為時(shí)過(guò)早，只是《手珠記》關(guān)于內(nèi)學(xué)的大綱，從《妹方》開(kāi)始要深入化。

《妹方》，張廣天著，四川文藝出版社

問(wèn)：這本書(shū)給人的感覺(jué)是真實(shí)和虛構(gòu)的界限非常模糊，歷史、神話、傳說(shuō)都交織在一起，這是你希望達(dá)到的一種感覺(jué)嗎？你怎么看待真實(shí)，什么東西對(duì)你來(lái)說(shuō)是真實(shí)的？

張廣天：我對(duì)非虛構(gòu)類的東西一直感冒，因?yàn)槟敲菜瓶陀^的敘述往往暗藏欺騙。一切客觀都是觀者的客觀，所以，我始終認(rèn)為，并沒(méi)有客觀存在。倘現(xiàn)實(shí)給我們的是痛苦的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)一定充滿虛假?，F(xiàn)實(shí)的總是并不真實(shí)，而真實(shí)的往往并不現(xiàn)實(shí)。這個(gè)論斷，其實(shí)佛陀在二千多年前就已經(jīng)說(shuō)出，所謂紅塵皆空，皆虛。只是佛陀是有操守的，他只言非，不言是。他否定現(xiàn)實(shí)，并不拒絕身處現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與我們的關(guān)系，就好比不吃肉是不行的，吃肉吃成肉的信徒也是可悲的，但吃了白吃，便是覺(jué)悟。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是有意義的，只是這意義是相對(duì)的。絕對(duì)的東西是唯一的，在于真實(shí)中。真實(shí)究竟是什么？佛陀認(rèn)為他沒(méi)有肩負(fù)告知世人的使命。那么，我們也不可能自稱掌握真理。于是，以各種相對(duì)的經(jīng)驗(yàn)去比對(duì)、沖突、體悟，就成為認(rèn)清現(xiàn)實(shí)或接近真實(shí)的手段。

什么東西對(duì)我來(lái)說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)的，于是都是虛假的，而我在這直面現(xiàn)實(shí)的沖突中當(dāng)窺見(jiàn)真實(shí)。

問(wèn)：在中國(guó)的傳統(tǒng)里，似乎談人談事居多，較少談問(wèn)題和主義，你的這本書(shū)似乎也是在回歸這樣一種寫(xiě)作傳統(tǒng)，讓問(wèn)題的形式消解于人和故事甚至于自然之物之中？這樣的寫(xiě)作有什么意圖？

張廣天：其實(shí)我并不在意中國(guó)的方式，或其他國(guó)的方式。只是上世紀(jì)七十年代后，翻譯語(yǔ)言和西化文體大量以粉絲的狀態(tài)充斥文壇后，必然將其反面逼向狹窄的墻角。這個(gè)墻角或者就是中國(guó)的方式。從中國(guó)的方式里走一趟，如果僅僅剩下中國(guó)的方式，還偏執(zhí)于中國(guó)的方式，那就可憐了。真正的價(jià)值在于，你由此發(fā)現(xiàn)了不同。是的，中國(guó)的方式是不同于西方的方式的。假如由此你理解了不同，并致力于對(duì)不同的追求，那么，事情就變得有點(diǎn)眉目了。

在我的寫(xiě)作中，我只是力圖做一些不同。這不同可能與傳統(tǒng)（指中西南北各種傳統(tǒng)）有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，卻究竟是與傳統(tǒng)不同的。以翻譯語(yǔ)言自?shī)首詷?lè)地裝扮大師的時(shí)代太粗鄙低端了，我想應(yīng)該早早不在我們這個(gè)話題中了。另外，粉絲，當(dāng)然粉絲很好，不論粉什么，我們大量需要粉絲，只是將粉絲以為就是大師的錯(cuò)覺(jué)太可憐了。那么，從專業(yè)的角度講，一個(gè)敘述的文本，它需要獲得不可分裂的生長(zhǎng)性。至少?gòu)奈业男郧橹兄v，我不認(rèn)為零度的敘述、純敘述是開(kāi)放而自生的，任何將敘述、抒情、議論這么分割對(duì)立起來(lái)的文本認(rèn)識(shí)，都是封閉而死氣沉沉的?！栋＿_(dá)》是什么？《圣經(jīng)》是什么？《史記》是什么？神話？宗教經(jīng)文？歷史著作？我想，哪怕從我最不愿意的流行勢(shì)利眼光看，這樣的認(rèn)知方式也早就過(guò)時(shí)了。

寫(xiě)作是某種性格的人群自我生長(zhǎng)的方式，它不能在文體格式化的花盆里，它要在自由的曠野中由著自我根性的樣子伸張。文化的背景和閱讀的滲透，積極地看，可以開(kāi)啟我們的根性；消極地看，也在逐漸將根性歸攏到已有的樊籠中。如果天下有千萬(wàn)種人，那么天下就有千萬(wàn)種文章。人的根性是不同的，或松或柏，或鳥(niǎo)或獸，用普遍原理來(lái)格式化寫(xiě)作，來(lái)衡量判斷寫(xiě)作的優(yōu)劣，是與寫(xiě)作這件事背道而馳的。

當(dāng)然，寫(xiě)作追求純粹，文學(xué)追求純文學(xué)，是一種品級(jí)。只是，倘以為純粹就是隔絕，又小氣而低端起來(lái)。純粹是一種超越，而不是無(wú)菌躲避。一種有免疫力的寫(xiě)作，縱政治、經(jīng)濟(jì)、時(shí)尚、市場(chǎng)都無(wú)法侵害，才可成為純粹。二十世紀(jì)是政治的世紀(jì)，政治成熟到可以把控一切領(lǐng)域，這難道不值得文學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)嗎？文學(xué)什么時(shí)候才可以超然并凌駕政治之上呢？政治、經(jīng)濟(jì)、氣象學(xué)、人類學(xué)，什么時(shí)候都成為文學(xué)的材料元素呢？我想，一個(gè)從生長(zhǎng)和趣味出發(fā)的作家，始終應(yīng)該對(duì)此不離不棄。趣味不是靠躲避得以存在的，趣味是靠贖買(mǎi)獲得寧?kù)o的。

相信歷史進(jìn)化是相信人的能力的絕對(duì)性

問(wèn)：《妹方》似乎和歷史有很多關(guān)系，但你在書(shū)的首頁(yè)又說(shuō)“曾經(jīng)仿佛是未來(lái)，未來(lái)又始終并不在此”，你要書(shū)寫(xiě)的是“永恒之國(guó)”，這似乎有一種“時(shí)間輪回”的意味在，你怎么看待歷史或者說(shuō)時(shí)間？

張廣天：《妹方》利用了歷史，但這不是幾百年的歷史，而是萬(wàn)年妹方。我始終提到“萬(wàn)年妹方”。所以，它不是家國(guó)，而是天國(guó)；不是妹人，而是天使。歷史，在這里被截出一萬(wàn)年，用來(lái)為永恒做見(jiàn)證，即從妹方我們看見(jiàn)天國(guó)，從妹人我們看見(jiàn)天使。如果永恒之外的世界是相對(duì)的，那么過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)也就是相對(duì)的。相對(duì)的過(guò)去，為什么不會(huì)是未來(lái)呢？相信歷史進(jìn)化的人，是因?yàn)橄嘈湃说哪芰Φ慕^對(duì)性，懷疑甚至否定有高于人的力量的存在。我不能言說(shuō)真理，但當(dāng)我將一切歷史都看成是非真理的相對(duì)存在之時(shí)，就必然指向這件事的反面，必然顯現(xiàn)出曾在今在永在的絕對(duì)。

時(shí)間是線性的，仿佛指向未來(lái)；空間是多維的，似乎高低有序。但這一切都是相對(duì)之于絕對(duì)的倒影。在地上世界中高貴的，在天國(guó)竟是低賤的；在地上時(shí)間中過(guò)去的，在天道中還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。我們被石頭的堅(jiān)硬嚇住了，卻不知道人心比石頭堅(jiān)強(qiáng)。我們被千軍萬(wàn)馬的武裝征服了，卻不曉得領(lǐng)軍的人竟被嬰孩的啼哭打敗。說(shuō)現(xiàn)實(shí)已然如此，你不信用你的善良去感化一下試試？實(shí)在你并不是用初心的柔慈去面對(duì)，你僅僅啟用了人家忽悠你的道德的力量邁步受挫就退縮了。夢(mèng)想不是理想，道德不是圣心。理想之所以強(qiáng)大無(wú)比，我說(shuō)的恰是在現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)大，正在于理想是無(wú)法用現(xiàn)實(shí)推倒的，只可用現(xiàn)實(shí)來(lái)證明。奶是檢驗(yàn)?zāi)锏奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)？娘是容得奶來(lái)驗(yàn)證的嗎？有奶沒(méi)奶都是你娘！你現(xiàn)實(shí)的千軍萬(wàn)馬千金萬(wàn)銀推倒得了這個(gè)娘嗎？《妹方》里，就寫(xiě)了這么一個(gè)娘。