【張廣天的新書《妹方》，描述了一個(gè)千年來口音與生活方式都未曾改變的族群——商湯后裔“妹人”，對于被歷史裹挾的我們是難以想象的，這也讓張廣天筆下的“妹方”似真似假，就像他的小說，也始終游離在虛構(gòu)與事 實(shí)之間。他試圖用另外一種方式來敲打我們對族群的想象，不依憑血統(tǒng)，不歸根于歷史，也不附著在現(xiàn)代民族國家的話語之中，在他看來，決定其內(nèi)核的是生活方 式，而“妹人”的生活方式又在其本質(zhì)上反應(yīng)著一種古老的天道與人道的關(guān)系。以下為搜狐文化對張廣天的采訪全文，觀察者網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載?！?

王陽明說“心外無物，心外無理”，要獲得真識只有返回本心去尋求，如此才能達(dá)到真正的知行合一。但在張廣天看來，近代的歷史卻總走上了一條外向的迷信之路，于是知與行都脫離了初心，也與天道斷了聯(lián)系，而這種斷裂則造成了當(dāng)代社會(huì)的種種痼疾。

一切客觀都是觀者的客觀

問：《妹方》這本書是產(chǎn)生于偶然嗎，還是它其實(shí)是你的某種總結(jié)？

張廣天：這本書的寫作其實(shí)并非偶然，而是我用一種思辨和散文的文本寫罷《手珠記》后，又思忖用其他的文體來寫作。思考類的文字往往已經(jīng)程式化，難有突破。于是，我想選擇寫一種全文體或者說非文體的作品。這就想到了《妹方》。

說總結(jié)還為時(shí)過早，只是《手珠記》關(guān)于內(nèi)學(xué)的大綱，從《妹方》開始要深入化。

《妹方》，張廣天著，四川文藝出版社

問：這本書給人的感覺是真實(shí)和虛構(gòu)的界限非常模糊，歷史、神話、傳說都交織在一起，這是你希望達(dá)到的一種感覺嗎？你怎么看待真實(shí)，什么東西對你來說是真實(shí)的？

張廣天：我對非虛構(gòu)類的東西一直感冒，因?yàn)槟敲菜瓶陀^的敘述往往暗藏欺騙。一切客觀都是觀者的客觀，所以，我始終認(rèn)為，并沒有客觀存在。倘現(xiàn)實(shí)給我們的是痛苦的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)一定充滿虛假?，F(xiàn)實(shí)的總是并不真實(shí)，而真實(shí)的往往并不現(xiàn)實(shí)。這個(gè)論斷，其實(shí)佛陀在二千多年前就已經(jīng)說出，所謂紅塵皆空，皆虛。只是佛陀是有操守的，他只言非，不言是。他否定現(xiàn)實(shí)，并不拒絕身處現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與我們的關(guān)系，就好比不吃肉是不行的，吃肉吃成肉的信徒也是可悲的，但吃了白吃，便是覺悟。也就是說，現(xiàn)實(shí)是有意義的，只是這意義是相對的。絕對的東西是唯一的，在于真實(shí)中。真實(shí)究竟是什么？佛陀認(rèn)為他沒有肩負(fù)告知世人的使命。那么，我們也不可能自稱掌握真理。于是，以各種相對的經(jīng)驗(yàn)去比對、沖突、體悟，就成為認(rèn)清現(xiàn)實(shí)或接近真實(shí)的手段。

什么東西對我來說都是現(xiàn)實(shí)的，于是都是虛假的，而我在這直面現(xiàn)實(shí)的沖突中當(dāng)窺見真實(shí)。

問：在中國的傳統(tǒng)里，似乎談人談事居多，較少談問題和主義，你的這本書似乎也是在回歸這樣一種寫作傳統(tǒng)，讓問題的形式消解于人和故事甚至于自然之物之中？這樣的寫作有什么意圖？

張廣天：其實(shí)我并不在意中國的方式，或其他國的方式。只是上世紀(jì)七十年代后，翻譯語言和西化文體大量以粉絲的狀態(tài)充斥文壇后，必然將其反面逼向狹窄的墻角。這個(gè)墻角或者就是中國的方式。從中國的方式里走一趟，如果僅僅剩下中國的方式，還偏執(zhí)于中國的方式，那就可憐了。真正的價(jià)值在于，你由此發(fā)現(xiàn)了不同。是的，中國的方式是不同于西方的方式的。假如由此你理解了不同，并致力于對不同的追求，那么，事情就變得有點(diǎn)眉目了。

在我的寫作中，我只是力圖做一些不同。這不同可能與傳統(tǒng)（指中西南北各種傳統(tǒng)）有千絲萬縷的聯(lián)系，卻究竟是與傳統(tǒng)不同的。以翻譯語言自娛自樂地裝扮大師的時(shí)代太粗鄙低端了，我想應(yīng)該早早不在我們這個(gè)話題中了。另外，粉絲，當(dāng)然粉絲很好，不論粉什么，我們大量需要粉絲，只是將粉絲以為就是大師的錯(cuò)覺太可憐了。那么，從專業(yè)的角度講，一個(gè)敘述的文本，它需要獲得不可分裂的生長性。至少從我的性情中講，我不認(rèn)為零度的敘述、純敘述是開放而自生的，任何將敘述、抒情、議論這么分割對立起來的文本認(rèn)識，都是封閉而死氣沉沉的?！栋＿_(dá)》是什么？《圣經(jīng)》是什么？《史記》是什么？神話？宗教經(jīng)文？歷史著作？我想，哪怕從我最不愿意的流行勢利眼光看，這樣的認(rèn)知方式也早就過時(shí)了。

寫作是某種性格的人群自我生長的方式，它不能在文體格式化的花盆里，它要在自由的曠野中由著自我根性的樣子伸張。文化的背景和閱讀的滲透，積極地看，可以開啟我們的根性；消極地看，也在逐漸將根性歸攏到已有的樊籠中。如果天下有千萬種人，那么天下就有千萬種文章。人的根性是不同的，或松或柏，或鳥或獸，用普遍原理來格式化寫作，來衡量判斷寫作的優(yōu)劣，是與寫作這件事背道而馳的。

當(dāng)然，寫作追求純粹，文學(xué)追求純文學(xué)，是一種品級。只是，倘以為純粹就是隔絕，又小氣而低端起來。純粹是一種超越，而不是無菌躲避。一種有免疫力的寫作，縱政治、經(jīng)濟(jì)、時(shí)尚、市場都無法侵害，才可成為純粹。二十世紀(jì)是政治的世紀(jì)，政治成熟到可以把控一切領(lǐng)域，這難道不值得文學(xué)來學(xué)習(xí)嗎？文學(xué)什么時(shí)候才可以超然并凌駕政治之上呢？政治、經(jīng)濟(jì)、氣象學(xué)、人類學(xué)，什么時(shí)候都成為文學(xué)的材料元素呢？我想，一個(gè)從生長和趣味出發(fā)的作家，始終應(yīng)該對此不離不棄。趣味不是靠躲避得以存在的，趣味是靠贖買獲得寧靜的。

相信歷史進(jìn)化是相信人的能力的絕對性

問：《妹方》似乎和歷史有很多關(guān)系，但你在書的首頁又說“曾經(jīng)仿佛是未來，未來又始終并不在此”，你要書寫的是“永恒之國”，這似乎有一種“時(shí)間輪回”的意味在，你怎么看待歷史或者說時(shí)間？

張廣天：《妹方》利用了歷史，但這不是幾百年的歷史，而是萬年妹方。我始終提到“萬年妹方”。所以，它不是家國，而是天國；不是妹人，而是天使。歷史，在這里被截出一萬年，用來為永恒做見證，即從妹方我們看見天國，從妹人我們看見天使。如果永恒之外的世界是相對的，那么過去、現(xiàn)在和未來也就是相對的。相對的過去，為什么不會(huì)是未來呢？相信歷史進(jìn)化的人，是因?yàn)橄嘈湃说哪芰Φ慕^對性，懷疑甚至否定有高于人的力量的存在。我不能言說真理，但當(dāng)我將一切歷史都看成是非真理的相對存在之時(shí)，就必然指向這件事的反面，必然顯現(xiàn)出曾在今在永在的絕對。

時(shí)間是線性的，仿佛指向未來；空間是多維的，似乎高低有序。但這一切都是相對之于絕對的倒影。在地上世界中高貴的，在天國竟是低賤的；在地上時(shí)間中過去的，在天道中還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。我們被石頭的堅(jiān)硬嚇住了，卻不知道人心比石頭堅(jiān)強(qiáng)。我們被千軍萬馬的武裝征服了，卻不曉得領(lǐng)軍的人竟被嬰孩的啼哭打敗。說現(xiàn)實(shí)已然如此，你不信用你的善良去感化一下試試？實(shí)在你并不是用初心的柔慈去面對，你僅僅啟用了人家忽悠你的道德的力量邁步受挫就退縮了。夢想不是理想，道德不是圣心。理想之所以強(qiáng)大無比，我說的恰是在現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)大，正在于理想是無法用現(xiàn)實(shí)推倒的，只可用現(xiàn)實(shí)來證明。奶是檢驗(yàn)?zāi)锏奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)？娘是容得奶來驗(yàn)證的嗎？有奶沒奶都是你娘！你現(xiàn)實(shí)的千軍萬馬千金萬銀推倒得了這個(gè)娘嗎？《妹方》里，就寫了這么一個(gè)娘。