2011年12月，抗議者們被《時代周刊》評選為年度人物。不久之后，倫敦政治經(jīng)濟學院就歐洲突然出現(xiàn)的“地下政治”展開了一項大型國際性研究，其成果可謂意義重大：我們研究項目的最大發(fā)現(xiàn)是：各種各樣的抗議、活動、運動、動議等有一個共同點，那就是對現(xiàn)行政體極度不滿?！吧鷼狻薄皯嵟薄笆边@些詞語就體現(xiàn)了這種沮喪之情……相比其他歐洲國家，緊縮政策對德國的影響最小……但是，德國也張貼著有關(guān)“地下政治”的驚人海報，就像其他歐洲國家一樣。這是因為隨著運動發(fā)展到現(xiàn)在階段，人們不再滿足于抗議財政緊縮政策，而是開始關(guān)心政治。

顯然，許多抗議者認為，之所以出現(xiàn)“民主疲勞綜合征”，是因為現(xiàn)行代議民主制的結(jié)構(gòu)和程序都已過時。他們同意技術(shù)專家們的看法，認為民主制存在諸多缺陷，但不愿采納其建議，以其他政體取而代之，而是一心只想改良它。可具體該怎么做呢？他們當然不贊同民粹主義者的提議，且反對招募新議員就能解決問題的觀點。在他們看來，對病入膏肓的身體進行一次輸血并不能達到治愈的目的。而且，他們并不像民粹主義者那樣對領(lǐng)導者萬般崇拜：對于他們來說，這條路徑太過垂直，且最后會回到代議制的老路上。那么該何去何從呢？技術(shù)專家的效率對他們毫無吸引力。他們舉行的會議既獨特又周密，由此可以看出，他們更加重視合法性，而不是快速取得成效。

如果仔細分析“占領(lǐng)華爾街”運動和“憤怒者”運動，我們會大為震驚，因為它們的參與者強烈反對議會。他們在紐約高呼：“我們的代表沒有代表我們?！痹隈R德里，這句話換了一種表述：大部分西班牙政客并不聆聽我們的心聲。政客應該傾聽我們的聲音，讓公民直接參與政治，從而讓整個社會參與政治生活。而事實恰恰相反，他們只關(guān)注經(jīng)濟強國的專制，并且靠著我們蒸蒸日上。占領(lǐng)者和憤怒者對形容詞情有獨鐘：新民主、深度民主、深刻民主、橫向民主、直接民主、參與式民主、共識民主?？偠灾?，他們渴求的是真正的民主。在他們看來，時過境遷，議會和政黨已是明日黃花。他們提出共識，否定沖突，支持協(xié)商，反對投票，倡導尊敬地聆聽，抗議夸張地爭吵。他們拒絕擁有領(lǐng)導者，但沒有提出具體的請求。他們對現(xiàn)有運動中舉起的手臂持懷疑態(tài)度，所以當憤怒者走上布魯塞爾街頭時，他們沒有舉起政黨乃至工會的旗幟。在他們眼中，旗幟是屬于議會制的。

在兩次大戰(zhàn)之間的那個時期，歐洲也如此強烈地反對過議會制，那是離本輪運動最近的一次類似運動。人們普遍認為，第一次世界大戰(zhàn)和1920年代的危機都是19世紀資產(chǎn)階級民主的產(chǎn)物，因而墨索里尼、希特勒、列寧這三位領(lǐng)導人都猛烈抨擊議會制。這件事往往被今天的我們忽略，但我們想讓民主重新煥發(fā)活力的探索就肇始于法西斯主義和共產(chǎn)主義：前者認為，若取締議會，人民及其領(lǐng)導者能更好地達成共識；后者則宣稱，若取締議會，人民就能直接管理國家。

然而，法西斯主義轉(zhuǎn)瞬間淪為極權(quán)主義，而共產(chǎn)主義上下求索，努力尋求共同協(xié)商的新政府形式。從這個角度來看，取列寧之精華是有用的。在著名的《國家與革命》（1918年）中，他提出摒棄代議制：“議會專門為了愚弄‘老百姓’而從事空談。”他用一句話傳達了馬克思對于選舉的看法，用它描繪紐約和馬德里的情形仍不算過時：“這就是容許被壓迫者每隔幾年決定一次究竟由壓迫階級中的什么人在議會里代表和鎮(zhèn)壓他們?！睘榱酥贫硪惶字贫?，列寧借鑒了1871年巴黎公社運動（而且“共產(chǎn)主義”一詞就生發(fā)于此）的經(jīng)驗：在公社用來代替資產(chǎn)階級社會貪污腐敗的議會的那些機構(gòu)中，發(fā)表意見和討論的自由不會流為騙局……代表機構(gòu)仍然存在，然而議會制這種特殊的制度，這種立法和行政的分工，這種議員們享有的特權(quán)地位，在這里是不存在的。

“占領(lǐng)華爾街”運動與巴黎公社運動沒有可比性

“占領(lǐng)華爾街”運動的支持者把祖科蒂公園（Zucotti Park）的占領(lǐng)者和巴黎公社做比較是無傷大雅的錯誤；我們大多數(shù)人都會被同情心影響。但是，這場激烈反對議會制的運動對歷史一無所知，且沒有考慮其他可行制度，這不是戰(zhàn)略性失誤，而是全然的有勇無謀。他們真的想要現(xiàn)行制度徹底失敗嗎？如果是這樣，那我們該如何謀劃未來？我們拿什么保障平等和自由？我們該如何避免犯下災難性的錯誤？構(gòu)建一種協(xié)商模式的任務如此重大，僅僅靠討人喜歡、標新立異是遠遠不夠的。偉大的法國哲學家皮埃爾·羅桑瓦隆（Pierre Rosanvallon）是研究民主制的大家，他提出了一條警告：“當人們嘗試進一步民主化時，他們可能會南轅北轍，走向極權(quán)主義?！?

斯洛文尼亞哲學家齊澤克（Slavoj Zizek）與紐約的占領(lǐng)者進行了對話，叫他們不要陷入自我迷戀，但完全無濟于事。美國記者托馬斯·弗蘭克（Thomas Frank）在一篇文章中言之鑿鑿地說，這場運動狂熱地推崇直接民主和公民的參與，讓方法本身成了目的：營造一種民主運動文化對于左翼運動而言至關(guān)重要，但這只是起點。然而，“占領(lǐng)華爾街”運動從來沒有走得更遠：它沒有領(lǐng)導罷工運動，也沒有堵住招聘中心的入口，甚至沒有接管一位院長的辦公室。對于占領(lǐng)者而言，橫向文化代表了本次運動的最高階段。就像抗議者們常常說的那樣，“過程就是信息”。荷蘭社會學家威廉·辛克爾（Willem Schinkel）補充道：“從某種意義上說，本次運動是在裝模作樣地反抗意識形態(tài)。參與者對反抗意識形態(tài)的渴望比這場反抗意識形態(tài)的運動本身更為突出?！?

“占領(lǐng)華爾街”運動只揭示了政體的病灶，并未提出任何有效療法。參與者對代議民主制的診斷甚是準確，提出的治療辦法卻差強人意。對于“大型集會”的參與者而言，這無疑將是一次動人而愉快的體驗，因為成為一個探討事務的團體中冷靜而成熟的一員是非常令人振奮的。我們對公民美德的培養(yǎng)永遠不夠，在議會和媒體不再能提供好榜樣時更是如此。但不幸的是，對如何把這個過程類推到能真正產(chǎn)生影響的階段，迄今為止沒有人探索過。法國抵抗運動中的外交官、英雄斯特凡·埃塞勒（Stéphane Hessel）著有一本名為《憤怒吧！》的小冊子，就是在這本書的啟發(fā)下，運動參與者稱自己為“憤怒者”。埃塞勒強調(diào)，只憤怒而不介入是不夠的，真正需要做的是嘗試影響政府：“不是在權(quán)力的邊緣，而是在其心臟地帶介入?！?

以上我談到了三種醫(yī)治民主的方法，每種方法都是危險的：民粹主義會危及少數(shù)人，專家治國會損害多數(shù)人，而反議會制會妨害自由。

（本文摘編自《反對選舉》，社會科學文獻出版社2018年版）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。