我想由一個(gè)局部視角，即作為國(guó)家能力的“文化治理”，來(lái)進(jìn)入《社會(huì)主義與“自然”》這本書(shū)的評(píng)述。作為評(píng)述，一方面這會(huì)部分地犧牲掉朱羽著作的復(fù)雜性，因?yàn)閷?duì)于朱羽而言，特別值得警惕的恰恰是，“如果僅僅只在實(shí)證的以及效用的意義上來(lái)把握社會(huì)主義文化，而缺失對(duì)其‘自為’面向的理解，我們就會(huì)喪失與這一整體性文藝實(shí)踐的血肉聯(lián)系?！盵11]而我意圖表達(dá)的，正是從政府治理能力這樣一種實(shí)證的、效用的層面上出發(fā)。并且，朱羽所要討論的是“集體精神事業(yè)”，“是審美問(wèn)題，也是倫理、政治的文化問(wèn)題，更是生產(chǎn)、交換、分配、消費(fèi)的文化問(wèn)題。中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐曾經(jīng)試圖在諸領(lǐng)域間形塑出一種整體文化，但并未全然成功，最終見(jiàn)證了‘文化’分化乃至分裂。”[12]，而我恰恰是站在一個(gè)“文化”已然分化、分裂的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中來(lái)討論。

不過(guò)另一方面，我相信談?wù)摗拔幕卫怼边€是內(nèi)在于本書(shū)的脈絡(luò)中的，我個(gè)人的閱讀感覺(jué)是，從第四章開(kāi)始，政教體制而不是文藝實(shí)踐本身就越來(lái)越成為朱羽關(guān)注的重點(diǎn)，一直到結(jié)語(yǔ)中“治理”的出現(xiàn)，以及對(duì)于一種社會(huì)主義治理理性的超越性的想象，使得以“文化治理”作為切入點(diǎn)不會(huì)讓我們偏離作者原意太遠(yuǎn)，盡管本書(shū)的副標(biāo)題依然是“美學(xué)爭(zhēng)論與文藝實(shí)踐”。換句話(huà)說(shuō)，“治理”邏輯的出現(xiàn)以及對(duì)之的超越，是朱羽對(duì)自己提出的難題性的解決之道，作者將我們自然而然地帶向了這一方向，真正的“文化”問(wèn)題最終不可能單純靠“統(tǒng)治”、“規(guī)訓(xùn)”，而要依賴(lài)于“治理”，即“社會(huì)主義實(shí)踐究竟如何來(lái)處理‘治理’與‘政教’的關(guān)系？”[13]

總之，這里要提醒的是，當(dāng)我試圖以80年代抒情音樂(lè)作為案例來(lái)解釋朱羽新著的獨(dú)特性時(shí)，“文化”已然是一個(gè)分化了的概念，我更關(guān)注的是文化在抽象意義上的特定的功能和作用，不能忘記朱羽是在一個(gè)更為總體性的視野下處理問(wèn)題，他的研究方式會(huì)更側(cè)重于將文化實(shí)踐作為一種生產(chǎn)置于具體歷史語(yǔ)境，也正因如此，他書(shū)中的最后一個(gè)文化實(shí)踐的例子，竟然是陳永貴談大寨大隊(duì)的勞動(dòng)管理方式，是“標(biāo)兵工分、自報(bào)公議”的制度創(chuàng)造，可以說(shuō)是十分有趣而精妙的。

王紹光在論及國(guó)家治理與基礎(chǔ)性國(guó)家能力的時(shí)候，將“濡化”能力放在了一個(gè)相當(dāng)重要的位置上，“濡化”意味著“不能純粹靠暴力、靠強(qiáng)制力來(lái)維持社會(huì)的內(nèi)部秩序”，“國(guó)家同時(shí)必須塑造人們的信仰和價(jià)值觀，形成一套為大多數(shù)民眾接受并內(nèi)化于心的核心價(jià)值體系。”[14]而如果從權(quán)力的性質(zhì)來(lái)看，重要的又是“漫散性權(quán)力”，即強(qiáng)調(diào)核心價(jià)值與意識(shí)形態(tài)“以一種近乎本能的，無(wú)意識(shí)的，分散的方式滲透到所有居民的潛意識(shí)中?！盵15]這也是我們宣傳工作中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，要“潛移默化”，要“細(xì)物潤(rùn)無(wú)聲”。不過(guò)，如何做到潛移默化，內(nèi)化于心？如何做到以一種彌散性權(quán)力的方式滲透到潛意識(shí)中？這始終是社會(huì)主義文化治理的一個(gè)巨大的難題。

在第二章談到朱光潛的美學(xué)堅(jiān)持時(shí)，朱羽論述了一個(gè)更廣泛的“馬克思主義美學(xué)”的弊端，即早已有人注意到或批判社會(huì)主義文化過(guò)于偏向“知性”，而未能抵達(dá)趣味（或鑒賞）判斷的獨(dú)特的強(qiáng)度。[16]換句話(huà)說(shuō)，社會(huì)主義美學(xué)論斷容易僅僅停留在邏輯判斷，受到的是“理性認(rèn)識(shí)”的壓力，完成的只是外在權(quán)威、道德判斷的樹(shù)立，以此并無(wú)法真正確立起社會(huì)主義的感性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。借用李澤厚的話(huà)來(lái)說(shuō)，“在今天的作品里，常常并不是‘以意勝’或‘以境勝’或‘意境渾成’，而是‘以理勝’：美的客觀社會(huì)性的內(nèi)容以赤裸裸的直接的理性認(rèn)識(shí)的形式出現(xiàn)。”[17]朱羽對(duì)社會(huì)主義美學(xué)大討論和不同美學(xué)方案（蔡儀、朱光潛、李澤厚）的論述更為復(fù)雜，但核心的問(wèn)題卻很清楚，當(dāng)姚文元將無(wú)私的勞動(dòng)也納入審美領(lǐng)域，問(wèn)題就是如何讓普通人不僅“認(rèn)識(shí)”到這種政治正確，而且能在特定的勞動(dòng)分工和勞動(dòng)方式的歷史條件下真正“心向往之”？回到八十年代抒情歌曲的討論，通過(guò)宣教、講座的方式，通過(guò)將歌曲種類(lèi)還原到其產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境，通過(guò)將整首歌曲拆解為有待分析的部分，通過(guò)加強(qiáng)“認(rèn)識(shí)”，能否真的讓青年人轉(zhuǎn)變對(duì)特定音樂(lè)的偏好？最著名例子的可能就是那本《如何鑒別黃色歌曲》[18]，不要說(shuō)80年代對(duì)于音樂(lè)的批判容易最終走向粗暴與簡(jiǎn)單的套話(huà)，即便有不少批評(píng)文章在樂(lè)理和理論上是高明的，總體上仍然難逃一種“膚淺”，因?yàn)椤皟?nèi)容與形式未經(jīng)分析混為一體，于是美的內(nèi)容直接便是美的形式……而沒(méi)有看到作為美的形式的相對(duì)獨(dú)立的性質(zhì)?！盵19]換句話(huà)說(shuō)，在這種理性認(rèn)知的宣講中，音樂(lè)的重要特性——作為與人心、情感、感官的直接性占據(jù)的關(guān)系恰恰被忽略了，于是這一邏輯的延伸就將缺陷暴露無(wú)遺，即批判或宣教只管“對(duì)”，而不管實(shí)際如何“作用”于人。

困難的不是“對(duì)”，而是“作用”。用朱羽的話(huà)來(lái)說(shuō)，“困難的不是……見(jiàn)出‘歷史’本質(zhì)，而是將自身的制度、文化甚或生活世界整體進(jìn)一步確證為天然正當(dāng)?！盵20]這里的關(guān)鍵是，正當(dāng)是“自然”的或者說(shuō)存在一種感性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，是要延伸到民眾意識(shí)和肉體的深處。在全書(shū)第一章對(duì)《朝陽(yáng)溝》的論述中，朱羽發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣之處，即該劇作懸置了“政治課”和“說(shuō)理”的力量，即經(jīng)典社會(huì)主義教育無(wú)法拴住銀環(huán)的心（銀環(huán)：栓保你別上政治課，這一套我比你懂得還多），這意味著社會(huì)主義文藝實(shí)踐已經(jīng)意識(shí)到了“說(shuō)服”的無(wú)效與不足，意識(shí)到了真正的難題在于“生產(chǎn)一種新的情感，一種直觀性的認(rèn)同”[21]，從而要求“一種新的情感召喚和轉(zhuǎn)化機(jī)制”[22]的出現(xiàn)。問(wèn)題就在于，“如何改變‘感情’呢？如果‘說(shuō)理’和‘政治課’都會(huì)在某種程度上失靈，如果青年的不滿(mǎn)已經(jīng)隱含著消解意義體系自身的犬儒姿態(tài)（‘你偉大、我落后’），如果身體實(shí)感涉及到的是創(chuàng)造新體制乃至生活方式的難度，轉(zhuǎn)變的契機(jī)何在呢？”[23]根據(jù)書(shū)中對(duì)《朝陽(yáng)溝》的解讀，簡(jiǎn)而言之，一方面是凝結(jié)了勞動(dòng)記憶的風(fēng)景再現(xiàn)能讓人“心頭一熱”；另一方面朱羽則特別強(qiáng)調(diào)和分析了“唱腔曲調(diào)”對(duì)于情感轉(zhuǎn)換的重要功能和作用，“對(duì)勞動(dòng)、勞動(dòng)組織方式及其倫理意味的回憶，這一回憶是情感性的，而聲音在調(diào)動(dòng)這一無(wú)法單純化約為視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的情感時(shí)，起到了關(guān)鍵作用?！盵24]即音樂(lè)所創(chuàng)造的內(nèi)心活躍如何同步并作用于“栓心”這個(gè)改造的情緒瞬間。對(duì)人而言，恐怕很難有一種比音樂(lè)更自然動(dòng)情、更行走在敏感內(nèi)心之上的藝術(shù)形式了，倘若如此，回到80年代，我們就能理解李煥之與施光南藝術(shù)創(chuàng)作的意圖，理解什么是“抒情走自己的道路”，為什么社會(huì)主義需要一種屬于自己的抒情歌曲，以及理解什么叫“美的旋律只有用音樂(lè)之耳去鑒賞，用文字是難以道出其中奧妙的?！?

豫劇《朝陽(yáng)溝》