一方面，朱羽仿佛是在說，像“笑”這樣的生理經(jīng)驗也不應(yīng)不加反思地視為人絕對的“自然”，它確有可改造的方法與途徑；另一方面，朱羽又開始反復(fù)地提醒我們，要認(rèn)識到社會主義文藝實踐遭遇到的限度，即便是“歌頌型喜劇”的“笑”，也永遠(yuǎn)無法達(dá)到政教體制所期望的那種“崇敬的笑”，而是保留著不純粹、不充分自足的狀態(tài)。在現(xiàn)實的歷史進(jìn)程中，“新的革命主體無法信任‘喜劇主體’直接的‘自信執(zhí)著’，他要求將喜劇主體內(nèi)部的‘裂隙’進(jìn)一步強化，并最終使之有意識地分出高下。”[30]因此喜劇改造的難度，以及它始終無法達(dá)到那個最激進(jìn)的要求，反而是折射出屬人的自然這一領(lǐng)域改造的難度。就我的閱讀感覺而言，此處還有進(jìn)一步討論的空間，比如說，“常人”與“新人”的裂隙是否已經(jīng)預(yù)先將“低俗”的問題拋開？當(dāng)談?wù)撊说摹白匀弧睍r，我們是否還必須面對社會主義與“低俗”的關(guān)系？“治理”的出現(xiàn)是切割掉“低俗”之后的治理，還是意味著對“低俗”的讓渡？不過，所有這些問題都通向了全書的第五章——“心理學(xué)”與“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的出場，如果無法理解朱羽的邏輯，甚至多半會為這些話題在文藝實踐的討論中出現(xiàn)感到奇怪，實際上，兩者所指向的均是堅固而難以滲透的領(lǐng)域，前者為人的生理自然性保留了一個位置，后者則為“價值規(guī)律”劃出了一個“準(zhǔn)自然”的領(lǐng)域。對于政教的激進(jìn)邏輯來說，與前者相關(guān)的是要批判人的心理活動存在著生物本能和生理反射領(lǐng)域，或者人的情感與認(rèn)識未必同步，而有更自然的情緒體驗基礎(chǔ)等看法；與后者相關(guān)的則是要批判各種經(jīng)濟(jì)規(guī)律，諸如價值法則、技術(shù)決定論、科學(xué)方法等等。這里的困境在于，“心理”與“經(jīng)濟(jì)”這兩種現(xiàn)代性霸權(quán)建制保留了曖昧的界定，緩沖甚至阻止著顯白性“政治”教導(dǎo)的全然滲透。[31]當(dāng)政教試圖滲透進(jìn)這些專業(yè)知識構(gòu)型內(nèi)部，用“本質(zhì)”支配現(xiàn)象，甚至是取代“現(xiàn)象”，這種進(jìn)程一方面動搖了現(xiàn)代“專業(yè)化”構(gòu)造的自主性霸權(quán)，暴露了知識的政治性；但是另一方面，它也在相當(dāng)程度上簡化了問題[32]，從而無法“深入彼此的陣地”，嚴(yán)格的理論邏輯反而無法應(yīng)對社會實存，遮蔽并簡化了歷史難題。[33]就像文藝實踐中，因為勞作的客觀形態(tài)和人的生理限度而無法徹底實現(xiàn)“無私勞動”的審美化和主人意識一樣，無論是音樂、笑、還是沖動或者欲望，新人的心性改造都將最終面臨這樣仿佛無法介入的領(lǐng)域，而遺憾的是，社會主義政教體制并未能將文藝實踐觸碰到的難題以恰當(dāng)?shù)姆绞轿{入自身的內(nèi)部，從而逐漸流于一種空洞的激進(jìn)。以這個逐漸激進(jìn)的線索來閱讀朱羽的新著，就能明白，為何越是往全書的后半部分，政教體制與“治理”越成為重心，以及由認(rèn)知到審美，到直觀、感覺，到情緒、心理、生理機制，到“準(zhǔn)自然”規(guī)律，社會主義文藝實踐和政教體制所經(jīng)歷的從“解構(gòu)自然”到“重塑自然”的激進(jìn)性嘗試與其遭遇的困境實際上留給我們多么寶貴的遺產(chǎn)。換一個實用的角度想，中國道路迄今取得的巨大成就，社會主義建設(shè)所需要的凝聚力和認(rèn)同感，一個人不僅要成為合格的勞動力，還要成為甘愿奉獻(xiàn)、有主人翁精神的勞動者，所有這些需要匹配和創(chuàng)造出怎樣的“濡化”與動員能力？這要比“規(guī)訓(xùn)”更復(fù)雜，也遠(yuǎn)不可能是專制、壓迫這一套話語能解釋的。正是在對“自然”概念的重新界定和承認(rèn)中——只要想一想后三十年有多少類似“人性”、“審美”、“私有產(chǎn)權(quán)”、“市場”等概念逐漸被認(rèn)為是“自然”的——前30年文藝實踐的成敗得失才能重新評估和反思，兩個三十年的斷裂和連續(xù)才能開啟新的討論空間，在困境中想象一種社會主義的“治理”邏輯，才成為朱羽全書最后的落腳點。這里也許是在說，確實應(yīng)該承認(rèn)某種“中間地帶”，盡管“社會主義文化無法認(rèn)同自由主義治理理性，但卻需要展開自身對于‘界限’‘限制’‘真’‘自然’的別樣思考。”[34]從“文化治理”的視角來看，后三十年的諸多難題——也許最俗套的一個講法是追問國家的“軟實力”建設(shè)為什么不行——以及從激進(jìn)中的不斷后退，后退到滿足于在認(rèn)知上守住底線思維的做法，才能得以理解。

不過，以“治理”原則的提出作為社會主義文藝實踐難題性的某種解決方案，又會帶來一系列更新的問題，特別是面對“文化”概念已然分化的客觀現(xiàn)實。要知道，“治理”原則是在過去25年間才突然變得時髦以及被普遍接受的，這一情況是與福利國家的衰退，公共管理的范式轉(zhuǎn)換，國家角色的改變以及新自由主義的興起緊密相聯(lián)系的，其背后實際上是小政府、大社會的理念，認(rèn)為“政府”管理方式落伍并沒有效力，不應(yīng)當(dāng)再居于核心的管理地位，而“治理”邏輯才是更有效率，質(zhì)量更高的。雖然已有學(xué)者指出，這種貶低政府作用的“治理”只是晚近出現(xiàn)的一種神話，在各個領(lǐng)域內(nèi)呼吁多一點“治理”，少一點“統(tǒng)治”并沒有靠譜的現(xiàn)實依據(jù)，是一種本末倒置[35]，但似乎唯獨在文化的領(lǐng)域內(nèi)，“治理”原則是我們格外需要重視的。這當(dāng)然不是說“政教”不重要，而是強調(diào)文化領(lǐng)域存在著自身的特殊性，恰如在其它領(lǐng)域是要擺脫“治理”邏輯的迷信，兩者千萬不能顛倒了。因此更進(jìn)一步地說，在文化領(lǐng)域內(nèi)“治理”不是為了讓渡而讓渡，而是為了更有效的“濡化”，問題并不在于找到一個正確的比例，去指導(dǎo)是“政教”多一點，還是“治理”多一點，以便治理者照章辦事，因為這里的一切都是實踐智慧；而是說在一個去政治化的語境中，當(dāng)治理者仿佛無可避免地依賴或變身為科層制的官僚部門，這個“有效”到底指向何處？如何與一種墮落區(qū)分開，即以“必然性”為借口把越來越多的領(lǐng)域當(dāng)真視為不可干涉的“自然”？以不管為管，“治理”不可治理的空間，所需要的更自覺的政治、更高超的技藝又到底如何激活？說到底，前三十年社會主義實踐固然沒能成功將“治理理性”揚棄在自身之中，后三十年也應(yīng)當(dāng)“并不希望治理及其理性的自主化，而是期待更高的、自為的總體性?！盵36]對于這些問題的更深入的思考和探索，也許是從“文化治理”的角度閱讀本書能帶來的重要啟發(fā)。

注釋：

[1]馮光鈺：用健康的音樂陶冶青年一代的心靈 《高校戰(zhàn)線》1983年02期 P11

[2]同上P13

[3]萊斯利·伍德海德：《回到蘇聯(lián)——披頭士震撼克林姆林宮》 P45 廣西師范大學(xué)出版社2015年

[4]李煥之：走自己的路——為《施光南獨唱歌曲選》的出版而作 《人民音樂》1980年12期 P18

[5]同上 P19

[6]同上 P20

[7]李煥之：論“八十年代”的歌曲音樂美學(xué) 《音樂研究》1982年03期P19

[8]《社會主義與“自然”》 朱羽著 北京大學(xué)出版社2018年10月第一版 P4

[9]同上P14

[10]同上P18

[11]同上P431

[12]同上

[13]同上P433

[14]王紹光：國家治理與基礎(chǔ)性國家能力 華中科技大學(xué)學(xué)報社科版2014年3期

[15]王紹光：《國家能力的重要一環(huán)：濡化能力》 http://www.aisixiang.com/data/16592.html

[16]《社會主義與“自然”》 朱羽著 北京大學(xué)出版社2018年10月第一版P144

[17]同上P155

[18]《如何鑒別黃色歌曲》 人民音樂出版社1982年

[19]《社會主義與“自然”》 朱羽著 北京大學(xué)出版社2018年10月第一版P178

[20]同上P125

[21]同上P85~86

[22]同上P87

[23]同上P89

[24]同上P91

[25]李煥之：論“八十年代”的歌曲音樂美學(xué) 《音樂研究》1982年03期P21

[26]《社會主義與“自然”》 朱羽著 北京大學(xué)出版社2018年10月第一版P52

[27]同上P39

[28]《列寧全集》中文第1版，第29卷，第50頁

[29]《社會主義與“自然”》 朱羽著 北京大學(xué)出版社2018年10月第一版P81

[30]同上P287

[31]同上P347

[32]同上P359

[33]同上P334~335

[34]同上P433

[35]王紹光：《治理研究：正本清源》 《開發(fā)時代》2018年第2期

[36]《社會主義與“自然”》 朱羽著 北京大學(xué)出版社2018年10月第一版P436

【本文原刊發(fā)于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第4期。】