每個在克林頓監(jiān)獄（Clinton Correctional Facility）服過刑的犯人，在剛剛來到這所監(jiān)獄的時候，都會被中士拉到一邊并且警告說：別惹看守，否則可夠你受的。

的確如此。囚犯們訴說自己被獄警暗算毆打，因為種族歧視而被奚落，然后為了掩人耳目，他們被單獨監(jiān)禁直到傷勢痊愈，以免引起懷疑。

最近幾年流傳甚廣的一個故事則形象地反映了牢房里所發(fā)生的暴行和不公。一名患有精神分裂癥的犯人，倫納德·斯特里克蘭德（Leonard Strickland）和獄警發(fā)生沖突，不幸身亡。

根據(jù)囚犯們的敘述，獄警們聯(lián)合起來攻擊斯特里克蘭德，他們手段非常殘忍，以至于斯特里克蘭德幾乎無法動彈，然而獄警們卻沒有因此受到制裁。對此，獄警們極力否認，辯稱自己只是出于自衛(wèi)，采取必要的行動來制服這名失控的犯人。

但事實勝于雄辯，在《紐約時報》獲得的一段監(jiān)控視頻中，我們可以看到，已經(jīng)幾乎失去意識的斯特里克蘭德戴著手銬，被獄警在地面上拖行，而監(jiān)獄里的護士卻在離他很近的地方無動于衷。即使他臉貼著地面，狀若死亡，獄警們?nèi)匀淮舐暫敖兄巴Ｖ狗纯梗　?

斯特里克蘭德被虐視頻截圖

斯特里克蘭德被拖行

根據(jù)醫(yī)療記錄的描述，等到救護車趕到的時候，斯特里克蘭德的身體已經(jīng)冰冷僵硬，身上到處都是觸目驚心的傷口，鮮血從他的耳朵中流出。

這起發(fā)生于2010年的案件反映了一個非常令人不安的狀況：在紐約州的監(jiān)獄里，獄警殘暴地毆打犯人，卻幾乎沒有人對此負責。在過去一年里，《紐約時報》和非營利新聞機構(gòu)The Marshall Project在一系列的文章中多次報道了這個問題。

媒體并沒有大肆報道斯特里克蘭德的死，只有當?shù)貓蠹埡喴靥峒按耸?。除了那些獄警和犯人，這件事或許早已被遺忘。但是2015年6月，兩名殺人犯從克林頓監(jiān)獄越獄的事情引起了人們對這所號稱最安全監(jiān)獄的極大關(guān)注。關(guān)于這所監(jiān)獄內(nèi)部運作的細節(jié)以及那些長久以來的秘密，已經(jīng)開始慢慢向公眾展現(xiàn)。

《紐約時報》的調(diào)查揭露了使越獄成為可能的嚴重安全漏洞，同時也揭露了獄警們在此后的審訊過程中曾刑訊逼供。州政府官員表示他們已經(jīng)開始著手調(diào)查這些對于虐待的指控，但是并沒提及任何關(guān)于日后調(diào)查結(jié)果的事情。紐約州監(jiān)獄部門內(nèi)部運作和社會監(jiān)管之間的連結(jié)已經(jīng)深陷失衡的泥潭。監(jiān)獄部門的前處長因為被指控性騷擾下屬而正在等待審判。

州警察局和當?shù)氐胤綑z察官辦公室的官員宣稱他們不記得最近一次關(guān)于克林頓監(jiān)獄的官員過度使用暴力的指控，如果有的話，盡管囚犯們最近幾年已經(jīng)多次就獄警的暴行提起訴訟。據(jù)一位新聞發(fā)言人所說，近五年來，對州內(nèi)將近一半的54所監(jiān)獄有司法管轄權(quán)的紐約州北區(qū)聯(lián)邦檢察官，并沒有就任何有關(guān)獄警暴行的案件提起過訴訟。

在斯特里克蘭德的案件中，警察和地方檢察官斷定其中并沒有犯罪行為，但是兩個州監(jiān)獄的監(jiān)督機構(gòu)——懲處委員會和關(guān)懷和保護殘疾人委員會，就這些官員的眾多誤導(dǎo)和虛假聲明發(fā)布了嚴厲的批評報告。

在調(diào)查中被指認的十幾個獄警和醫(yī)務(wù)人員，不管是一直在克林頓監(jiān)獄工作還是去了其他州監(jiān)獄，要么獲得了晉升，要么享受著所有的福利待遇退了休。從斯特里克蘭德案發(fā)至今的這幾年里，他們中的一些因為暴行而被囚犯們重新指控。

通過回顧監(jiān)獄系統(tǒng)的內(nèi)部報告，相關(guān)人員的日志和聲明，以及驗尸報告，醫(yī)務(wù)人員和急診室醫(yī)生的記錄，《紐約時報》得以還原斯特里克蘭德之死背后的真相。另外，六名當時的囚犯目擊者相繼在紐約州的四所監(jiān)獄里被找到并且接受了采訪。

《紐約時報》還獲得了一段由一名獄警所拍攝的監(jiān)控視頻，這段視頻記錄了斯特里克蘭德生命的最后45分鐘。由于斯特里克蘭德家人向法庭的申請，以及媒體的請求和支持，這段視頻在上個月的訴訟過程中公之于世。雖然通常這些訴訟在達成最后的判決結(jié)果前會被撤回或者和解。但是斯特里克蘭德家人的這一舉動使得涉案官員在幾個禮拜前被迫出庭，并且公開做出證言，而正常情況下這是不被許可的。

責任歸屬在這類案件中通常難以確定。現(xiàn)任和前任的獄警都說，因害怕被同事報復(fù)，獄警們很少公開談?wù)搶Ψ溉耸┍┻@類犯罪行為，并且會說謊以保護自己的同事。他們也被工會庇護，即使是監(jiān)獄系統(tǒng)的高級官員也承認工會對于監(jiān)獄內(nèi)部的事務(wù)發(fā)揮著極大地影響。

監(jiān)獄系統(tǒng)的發(fā)言人說因為訴訟還未判決，所以目前不能發(fā)表關(guān)于斯特里克蘭德案件的評論。代理專員安東尼·安努奇也拒絕接受采訪。

在2015年9月的新聞發(fā)布會上，州長安德魯·庫莫先生認為在州監(jiān)獄里所發(fā)生的獄警對犯人的暴行并不是一個非常嚴重的問題，他認為為了維持秩序，有時暴力是必要的?！八麄儽仨毚_保在工作中能夠得到一定的尊重，否則他們將會受到傷害，”庫莫先生如是說。