不過，迄今為止，烏克蘭戰(zhàn)爭遠沒有陷入到以防御為主導(dǎo)的戰(zhàn)場僵局。一些進攻行動確實未能取得進展，或者付出了巨大代價才能取得進展。俄軍在巴赫穆特的攻勢最終取得成功，但也是在付出了10個月、約6萬至10萬人傷亡的代價后取得的。俄軍2022年的春季攻勢幾乎沒有奪占多少領(lǐng)土，自2月份對烏克蘭南部城市馬里烏波爾的進攻持續(xù)了近三個月，最終才以優(yōu)勢兵力殲滅防守烏軍，占領(lǐng)該城。2022年8月到9月，烏克蘭在赫爾松發(fā)動反攻，連續(xù)數(shù)周陷入緩慢且代價高昂的消耗戰(zhàn)。

但是，其他的攻擊行動取得了更大、更快的效果。俄軍2022年2月的首次出擊雖然在許多方面執(zhí)行的十分糟糕，卻在不到一個月的時間里奪取了4.2萬平方英里的土地。烏軍3月至4月初的基輔反攻奪回了超過1.9萬平方英里的領(lǐng)土。烏克蘭去年8月在赫爾松的反攻最終奪回約470平方英里的土地，9月份開始的哈爾科夫反攻則奪回了2300平方英里的土地。因此，這場戰(zhàn)爭呈現(xiàn)的是成功進攻與成功防御交替上演的局面，而非進攻行動持續(xù)受挫的模式。而這一切——無論是突破還是僵局——都是在運用新武器裝備的前提下開展的。相反，坦克等舊式傳統(tǒng)裝備在成功或失敗的進攻行動中都扮演了重要角色。這些變化很難用任何由技術(shù)決定的戰(zhàn)爭新紀元來解釋。

在烏克蘭被擊毀或遺棄的“豹2”主戰(zhàn)坦克與“布拉德利”步兵戰(zhàn)車

這件事與過往戰(zhàn)爭形成了重要呼應(yīng)。在大眾的想象中，第一次世界大戰(zhàn)是一場限于科技水平?jīng)Q定的塹壕戰(zhàn)；而第二次世界大戰(zhàn)則是一場由坦克、飛機和無線電主導(dǎo)的攻勢戰(zhàn)爭。這種看法促使今天的觀察家們期待在烏克蘭出現(xiàn)戰(zhàn)爭形式的劃時代轉(zhuǎn)變。但現(xiàn)實中，兩次世界大戰(zhàn)都沒有遵循統(tǒng)一的、完全由技術(shù)決定的模式：同樣的技術(shù)既被用于迅速攻占領(lǐng)土的進攻行動，也導(dǎo)致了戰(zhàn)線幾乎不會移動的防御僵持。兩次世界大戰(zhàn)在進攻成功率方面的表現(xiàn)差異巨大，且與裝備上的差異關(guān)聯(lián)不大。

例如，人們對第一次世界大戰(zhàn)的最主要印象，是1915年至1917年間的塹壕戰(zhàn)僵局。然而，1914年德軍入侵比利時與法國之初，盡管面臨敵軍現(xiàn)代化的機槍與大炮，卻仍在四周內(nèi)推進了200多英里。1918年德軍的春季攻勢連續(xù)三次突破協(xié)約國的西線防線，幾乎不依靠坦克就占領(lǐng)了近4000平方英里的土地；隨后上演的協(xié)約國百日攻勢在大約180英里的正面擊退處在開闊地形上的德軍，奪取了超過9500平方英里的地區(qū)。事實上，在1918年約八個月的戰(zhàn)斗中，有超過12500平方英里的土地易手。第一次世界大戰(zhàn)出現(xiàn)了許多失敗的進攻行動，但僵持并不代表戰(zhàn)爭的全貌。

相反，人們對第二次世界大戰(zhàn)的主要印象是坦克和閃電戰(zhàn)。當(dāng)然，無論是德軍在1940年和41年入侵法國、蘇聯(lián)期間，還是1944年美軍在諾曼底發(fā)起的“眼鏡蛇”行動，都是靠大量裝備坦克實現(xiàn)進攻與突破。但這場戰(zhàn)爭也出現(xiàn)了一些軍事史上代價最慘重的、失敗的進攻行動。1943年在蘇德戰(zhàn)場的庫爾斯克戰(zhàn)役中，作為進攻方的德軍付出了超過16萬人傷亡、700多裝甲車輛被毀的代價，仍未突破蘇軍防御。1944年英軍在古德伍德行動的進攻失敗，被歷史學(xué)家亞歷山大·麥基（Alexander McKee）形容為“裝甲師的死亡之旅”。1944年至1945年間，盟軍對意大利“歌德防線”的多次進攻均以失敗告終，且傷亡超過4萬人。與第一次世界大戰(zhàn)一樣，第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)果也千差萬別：它并不是一個有關(guān)進攻行動必然成功的簡單且一致的故事。在烏克蘭，面對無人機、精確制導(dǎo)武器、高超音速導(dǎo)彈和天基監(jiān)控系統(tǒng)，還是出現(xiàn)了成功的進攻與僵持的防御戰(zhàn)。在以上所有戰(zhàn)爭中，沒有一場的結(jié)果是軍事工具能事先決定的。

技術(shù)進步之所以不能在戰(zhàn)爭中發(fā)揮更大更具決定性的作用，在于它們只是影響戰(zhàn)爭結(jié)果的一部分因素。戰(zhàn)斗人員如何使用自己的技術(shù)和適應(yīng)敵人的裝備，也是至少同樣重要、往往更為重要的因素。

自人類進入現(xiàn)代以來，情況就始終如此。過去一個多世紀以來，武器的殺傷力已經(jīng)發(fā)展到足以給那些在開闊地大規(guī)模暴露兵力的軍隊帶來毀滅性打擊。早在1914年，四門75毫米野戰(zhàn)炮的一輪齊射就足以讓一個足球場大小的區(qū)域布滿致命的彈片。在彈藥充足的條件下，法國的M1897年式75毫米野戰(zhàn)炮可以在一分鐘內(nèi)發(fā)射15枚炮彈。一支軍隊向配備了這類武器的防御陣地發(fā)起進攻，無異于自殺。即使重型坦克正面沖擊現(xiàn)代化的反坦克武器，也會被大量摧毀：英軍坦克在古德伍德撞上德軍反坦克炮，德軍坦克在庫爾斯克沖擊蘇軍反坦克炮提供了生動的例證。

因此，面對現(xiàn)代化的火力，大多數(shù)軍隊都會做出調(diào)整。有時，這意味著部署新工具來反制敵方的技術(shù)：反坦克炮促使各國研發(fā)裝甲更厚的坦克，進而導(dǎo)致研發(fā)更具威力的反坦克炮，然后是更厚的坦克裝甲，如此循環(huán)。烏克蘭戰(zhàn)爭期間已經(jīng)出現(xiàn)了多輪技術(shù)措施-反制措施的競賽。例如，昂貴、精密的無人機被防空導(dǎo)彈所克制，這鼓勵作戰(zhàn)人員部署更簡單、廉價、數(shù)量更多的無人機，它們又被更加簡單、廉價的防空高炮與手持式干擾機所克制，如此循環(huán)。美國于2022年6月向烏克蘭提供了使用GPS信號制導(dǎo)的高機動性多管火箭“海馬斯”（HIMARS）系統(tǒng)；俄軍現(xiàn)在定期干擾GPS信號，極大地降低了“海馬斯”導(dǎo)彈的精度。技術(shù)反制措施在戰(zhàn)爭中無處不在，它們能較快地限制許多新部署武器的性能。

一輛被擊毀的俄軍坦克

但最重要的調(diào)整往往不在技術(shù)層面，而在戰(zhàn)役和戰(zhàn)術(shù)層面。這關(guān)乎軍隊如何改變他們手頭工具的使用方式。一個多世紀前，各國軍隊為了減少暴露在敵方火力下的概率，發(fā)展出了分散、尋找掩體、隱蔽和火力壓制等手段。復(fù)雜的地表地形為掩體（如山坡等無法被穿透的障礙物）和隱蔽（叢林等不透明的障礙物）提供了許多機會，但前提是軍隊必須高度分散，將大規(guī)模的編制改組成人數(shù)較少的小分隊，允許他們?nèi)谌氤善纳?、建筑物?nèi)部以及不規(guī)則的地表地形中，這些地方為避開敵方火力提供了最有利的條件。

數(shù)個世紀以來，各國軍隊通過挖掘戰(zhàn)壕、碉堡和野戰(zhàn)工事來加強這種天然掩體的作用。截至1917年，軍隊發(fā)現(xiàn)，通過結(jié)合火力壓制與“掩體到掩體”的短途沖刺，他們可以減少短暫暴露在敵方炮火范圍內(nèi)的傷亡，并在戰(zhàn)場推進的過程中存活。進攻方學(xué)會了將步兵、裝甲兵、炮兵、工兵、航空兵等兵種結(jié)合起來，以實現(xiàn)這種“火力加機動”的作戰(zhàn)方式：步兵可以觀察到隱蔽的敵軍，坦克前出并發(fā)揮火力優(yōu)勢摧毀敵人，炮兵用火力壓制掩護進攻部隊的機動，工兵負責(zé)清除地雷，航空兵則從高空發(fā)動攻擊并保護部隊不受敵機的攻擊。防御方學(xué)會了將塹壕內(nèi)的部隊分布到多層縱深，以遲滯進攻方的攻勢。同時后方的預(yù)備兵力通過機動來增援受威脅的防御點。這些方法打破了1918年的塹壕戰(zhàn)僵局，相關(guān)概念不斷延伸，一直沿用至今。

空軍與地面部隊不同，不能一邊挖戰(zhàn)壕提供掩護、一邊執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。但空軍可以通過其他方式避開敵軍火力，比如限制飛行高度與路線，避開敵方的防空系統(tǒng)。他們能與地面部隊或其他飛機協(xié)同作戰(zhàn)，通過短暫暴露的方式壓制敵方防空火力。飛機也可以在多條跑道之間轉(zhuǎn)移，減少遭受地面先發(fā)制人攻擊的可能性?？哲娫陲w行時還能降低編隊密度；第二次世界大戰(zhàn)中數(shù)千架轟炸機編隊組成的大規(guī)?？找u已經(jīng)成為過去。隨著防空武器的殺傷力越來越大，空軍和地面部隊一樣，也要通過不斷調(diào)整減少自身遭受攻擊的幾率。