【文/一大口美食榜】

《半生緣》里，顧曼楨一到秋天就惦記起栗子粉蛋糕。

栗子的溫暖感能讓人短暫地松弛下來，否則后來物是人非，曼楨倚在冷冰冰的病床上，看到病房里別人吃了一地的栗子殼，怎會(huì)陡然想到：“現(xiàn)在栗子粉蛋糕上市了吧？”

曼楨惦記的栗子粉蛋糕

我不是合格的“張迷”，小說里反復(fù)提及的凱司令的栗子粉蛋糕，我去了魔都幾次也沒想起來要去吃一吃。

但是糖炒栗子從來沒在每年秋天缺席過，這種全民屬性的季節(jié)限定小吃，準(zhǔn)時(shí)在城市的街巷里拉響時(shí)間的警報(bào)：糖炒栗子嗑上了，秋天就實(shí)實(shí)在在地來了。

1

千禧年之前，提及糖炒栗子，人們會(huì)心照不宣地想到一個(gè)兼具律動(dòng)與味道的畫面：

人頭攢動(dòng)的鬧市一角，精壯的男人站在一口炙熱的鐵鍋面前，有序地?fù)]動(dòng)手里的鐵鍬，鍋里的黑砂裹挾著圓潤的栗子摩擦出鏗鏘的“沙沙”聲。

這個(gè)聲音砸在過往路人的眼里、耳中、心上，更有彌散在整條街上的香甜味加持，沒幾個(gè)人能招架得住這種溫柔的引誘，必須循聲上前，把一袋熱乎乎的栗子捧在手里才肯罷休。

這是糖炒栗子的魔力，讓人在挨肩疊背的馬路上，凝神于手里的一小團(tuán)滾燙，好像周圍空氣里的微涼都能被它驅(qū)散似的。

但作為南方人，我必須要承認(rèn)，在吃到北方的糖炒栗子之前，我對它的愛只能維持在朦朧又遙遠(yuǎn)的距離，真的吃到嘴里，甜蜜的程度遠(yuǎn)不及預(yù)期。這種感覺大概就像愛上了一個(gè)空有好皮囊的人，只適合霧里看花、水中望月，真要柴米油鹽地過日子，怕是會(huì)沮喪得不行。

黃澄澄的油栗

雖然陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》里曾明確表示：“五方皆有栗”，但在栗子的版圖上，如果從甜度和糯度兩個(gè)維度來考量，黃河以北的栗子還是更勝一籌，誠如書中后文所言：“惟漁陽、范陽生者甜美味長，地方不及也”，大約是現(xiàn)在的北京密云和保定以北兩塊區(qū)域。

土壤和氣候有別，讓南北方的栗子長出了不同的性格。

90年代那會(huì)兒，天津良鄉(xiāng)板栗的名頭還沒在南方打響，包郵區(qū)一片賣的炒栗子多是粒大色黃的安徽大別山油栗和廣德板栗，個(gè)個(gè)兒肥胖飽滿，剝開脆硬的外殼，里面的果仁蠟黃，表面紋路也粗，全然沒了南派的娟秀。

油栗吃起來扎實(shí)干爽，淀粉感十足，拿來當(dāng)作壓餓的干糧完全沒問題，但是多吃幾粒就會(huì)讓人疲倦，一來是因?yàn)闅ず?，剝多了指尖?huì)熱辣辣的疼，二來就是味道太樸實(shí)，缺少作為零嘴的樂趣。

廣德板栗

北方的栗子就完全擔(dān)得起大家在飯桌之外對它的期盼。之前看老舍先生在《四世同堂》里寫到家鄉(xiāng)的糖炒栗子：“良鄉(xiāng)肥大的栗子，裹著細(xì)沙與蜜糖在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的?！?

我調(diào)動(dòng)味覺記憶里對糖炒栗子的印象，一度懷疑是老舍先生被思鄉(xiāng)的濾鏡迷惑，不禁夸大了糖炒栗子的美味程度，后來自己在北京深秋頹然的氛圍下從小販?zhǔn)掷锝舆^一袋沉甸甸暖烘烘的糖炒栗子，趁熱哆哆嗦嗦地剝了殼，往嘴里胡亂塞了一顆，啊，是跟南方的栗子截然不同的質(zhì)地，綿密，軟糯，被火頭、鍋鏟、黑砂和糖漿聯(lián)手織成一件柔軟服帖的毛衫，暖意從胃里蔓延到全身，能抵擋北京秋天銳利的寒意。

難怪除了老舍，還有陳鴻年、唐魯孫、梁實(shí)秋一眾文人爭相為它寫贊歌，北方的糖炒栗子根本就是占據(jù)天時(shí)地利，對的時(shí)間對的溫度遇到對的栗子，想不愛都難！