那次訪問中，我們還去了斯洛文尼亞，這是當時南斯拉夫最富裕的省份，緊鄰奧地利。

我們下榻在鐵托生前住過的官邸。我問飯店的接待員：“你是南斯拉夫什么地方的人？”她給我一個燦爛的微笑：“我是南斯拉夫人?！蔽乙幌伦泳鸵庾R到這是南共長期教育的結果，大家都只說自己是南斯拉夫人，不說自己是哪個共和國的人。

這和中國不一樣，在中國，你可以說自己是湖南人、江西人，因為大家不言自明都是中國人，但“南斯拉夫人”這個概念是需要培植的。但后來的發(fā)展證明：南共長期政治教育的結果，敵不過民粹主義煽動的民族主義情緒。

塞爾維亞一位資深官員曾經跟我說過：“現在回想起來，鐵托在世的時候，大家對南斯拉夫的認同還是非常強的。如果鐵托當時能夠多活幾年，也許我們就可以完成與歐共體的談判，使南斯拉夫作為一個整體加入歐盟，這樣后面的國家解體和戰(zhàn)爭大概也可以避免了。當然，現在一切都已經不可能了，都無法挽回了?！?

南斯拉夫解體，首先是經濟危機觸發(fā)了持續(xù)的通貨膨脹，最高時曾經達到2400%，人民生活水平急劇下降，各種罷工事件不斷。

1988年開始，米庫利奇政府已經風雨飄搖。后來接替他的是馬爾科維奇，他對南斯拉夫的問題把握得還比較到位。他曾經說過，南斯拉夫過去的政策犯了兩個錯誤：一個是把市場與資本主義完全等同起來，沒有進行更為徹底的市場改革；第二是整個南斯拉夫的經濟變成了“契約”經濟。

南斯拉夫的“契約”經濟，不是那種根據市場經濟規(guī)律形成的“契約”，而是根據一些政治原則，通過行政手段達成的“自治協議”。工人和管理階層之間、共和國與共和國之間、中央和地方政府之間、企業(yè)與企業(yè)之間都有各種各樣的政治協議，但是一旦一個環(huán)節(jié)出了問題，就會影響一大片，甚至影響整個國家的經濟運作。所以這種聯系不是有機的、市場的，而是人為的、行政的，離心力甚至大于向心力。

另外一個很重要的原因，就是在美國推動的“民主化”“自由化”“私有化”的浪潮的沖擊下，在美國一些機構的直接干預下，南斯拉夫知識界的公知主導了南斯拉夫的意識形態(tài)，導致整個南斯拉夫社會完全被西方話語忽悠。這種話語的核心是一個天真的夢：只要采用了西方的政治制度和經濟私有化、自由化，南斯拉夫面臨的所有問題就能夠迎刃而解。

為此，一種激進的革命氣氛迅速形成，南共聯盟的地方黨部也先后接受了西方的政治話語，紛紛推出了一個比一個激進的政治改革方案。斯洛文尼亞共盟于1989年3月首先提出了“結束一黨制，實行多黨制”，之后整個政治局勢演變得一發(fā)不可收拾，聯邦政府和南共聯盟的中央機構被完全架空。

1990年7月，南斯拉夫聯邦通過了《政治結社法》，正式實行多黨制。一個人口和上海差不多的南斯拉夫一下子出現了200多個政黨，而贏得最多選票的都是高舉民族主義大旗的政黨，他們的口號就是“斯洛文尼亞屬于斯洛文尼亞人”“克羅地亞屬于克羅地亞人”“科索沃屬于科索沃人”，口號越激烈、越極端，越能贏得選票。

1991年，從斯洛文尼亞開始，一個接一個的共和國宣布獨立、脫離聯邦，南斯拉夫內戰(zhàn)隨即全面爆發(fā)。南斯拉夫境內的戰(zhàn)爭就像多米諾骨牌一樣，一場接一場發(fā)生，最終導致了至少25萬人喪生，無數人致殘，數百萬人流離失所，創(chuàng)下了二戰(zhàn)后歐洲最大的人間悲劇。

20年后，我又踏上了舊地重游的征途。我是2006年7月從克羅地亞的首都薩格里布坐長途客車進入那個曾經令我十分心動的貝爾格萊德。

如今的貝爾格萊德（資料圖/新華網）

就在中國迅速發(fā)展的20年中，塞爾維亞卻經歷了一個又一個災難，特別是科索沃危機引來的北約的密集轟炸。

我抵達的那個南斯拉夫貝爾格萊德長途汽車站，仿佛是20多年前中國的一個縣級汽車站，人聲鼎沸，塵土飛揚，賣票的地方人山人海，六七個人走過來拉我坐他們的計程車，還有要換外幣的等等。但出了車站，貝爾格萊德還是一種大都市的氣派，寬闊的街道、遍布城市每一個角落的咖啡館、衣著得體的男男女女；只是商店的櫥窗擺設給人的感覺已經大大落伍了，還有北約轟炸留下的殘垣斷壁。

我把行李放在酒店，叫輛計程車趕去那個令我難忘的“三頂草帽”酒吧餐廳。我碰到這個餐廳的老板，一說起20年前的往事，他說“我記得，我知道，這是我父親時候的事情?！比缓笏椒块g里拿了三本厚厚的貴賓簽名冊，幫我找到了當年美國總統(tǒng)老布什的簽字，還有鐵托總統(tǒng)的簽字。

他指著鐵托的筆跡感嘆：“老頭子來這里吃過好幾次飯，他是我們最懷念的人。老頭子死了以后，我們的國家就每況愈下了，從整個70年代到80年代初，那是我們最好的日子?！彼粺o遺憾地講：“鐵托是政治家。一人一票選不出鐵托，卻選出了米洛舍維奇，最后國家都垮在這些政客的手里了?！彼€憤憤不平道：“你看，現在科索沃又要獨立了?！?

我可以理解他的感情，只要一想到這20年來塞爾維亞所經歷的大災大難，你就可以理解這一點。

他最后還是笑著對我講：“經歷過戰(zhàn)爭的人都喜歡一句話——‘不管怎樣，我還活著’——活著就應該感到幸福?！?

我那天還在這個旅館里碰到一位剛從上?；貋淼娜麪柧S亞電器商人。他說：“你們上海是日新月異啊，每半年出版一張新的上海地圖。我們這里是每半年換本護照，先是南斯拉夫護照，然后是塞爾維亞和黑山共和國護照，現在大概又要變成塞爾維亞共和國護照了，因為黑山共和國幾天前也宣布獨立了?！?

他的感嘆一語道出了中國與南斯拉夫這兩個國家在過去20年的不同命運滄桑。