進入閱讀平臺有兩種形式。最普遍的是已經(jīng)出版了的作品，平臺會和出版社商量，未出版作品權(quán)益不清，不適合這個溝通渠道。另一種形式較少見，只有少數(shù)平臺會提供給個人作者，需要簽署在線協(xié)議。這種協(xié)議是冷冰冰IT化的，作者需要讓渡幾乎所有版權(quán)相關(guān)權(quán)益給平臺，一般是永遠，換取一定比例的分成回報。作者面對屏幕只有選擇簽還是不簽，沒有人來溝通。

理論上來說，閱讀平臺是高效的，不需要編輯來溝通，搞好了IT程序就自動運行了，在線出版成本較低。但是白丁很難接受這種協(xié)議，等于所有心血都放棄了，還沒得談。除非是實在沒路了，才可能會考慮簽在線協(xié)議碰碰運氣。

網(wǎng)絡(luò)小說連載或者在線閱讀平臺全本放出，可以自己一通操作就自由地快速“上線”。但分析過后，不能這樣隨便，對不起一本好作品。編輯仔細閱讀，欣賞之后走正式流程的出版社渠道，看來更合適。

2. 出版社

白丁折騰研究線上渠道一陣子，發(fā)現(xiàn)不行，就轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)模式的出版社渠道。

但是作為新人，白丁并不認識出版社的編輯，所以就用了更傳統(tǒng)的電話溝通方式。找了約十家出版社，查到聯(lián)系電話打總機。有人接電話了，白丁就說是科幻小說，出版社總機那頭的人就會介紹，具體是誰負責科幻業(yè)務的，給出電子郵箱，讓把作品電子版發(fā)過去。發(fā)完郵件，然后就是等待。這個模式聽上去有些老套，但如果不認識渠道上的人，確實只能這樣，新人作者一般都是這樣操作的，出版社也是這么收書稿的。

嚴格來說，白丁這樣同時找多家出版社是不符合規(guī)定的?！吨鳈?quán)法》三十三條規(guī)定：“著作權(quán)人向報社、期刊社投稿的，自稿件發(fā)出之日起十五日內(nèi)未收到報社通知決定刊登的，或者自稿件發(fā)出之日起三十日內(nèi)未收到期刊社通知決定刊登的，可以將同一作品向其他報社、期刊社投稿。雙方另有約定的除外?！边@說明理論上，作者不能一稿多投。書稿和期刊類似，出版社不希望作者一稿多投。但如果要等一個月沒消息才能試下一家，實際操作上會有些著急，太慢了，寄多家也可以理解。真要是作者鬧得幾家出版社都要稿子，出現(xiàn)版權(quán)糾紛，就可能被出版社鄙視封殺，一般不會到這種程度。

白丁2018年9月給多家出版社寄了書稿，等了一個月沒有消息，有些沉不住氣了。但是想想看書要時間，編輯會有不少稿子要看，等一段時間還能理解。果然到10月份，四川科學技術(shù)出版社的編輯老王來電聯(lián)系了，說這書不錯，可以出版。

白丁就說，那就出啊。然而出乎預料，老王又說了一個叫“發(fā)行”的事，說有風險。

原來這事并不簡單。出版社理論上負責的是“出書”，但是還得“賣書”。賣書這個事更專業(yè)的說法是“發(fā)行”，里面門道非常多。通常出版社會有個部門負責發(fā)行，有時會出版與發(fā)行都包了，所以有些作者不明白還有發(fā)行這個事。

出版這個動作，有重要意義，非常有必要，但和一般人理解的不一樣。出版社需要保證，書稿是符合規(guī)范的，同意出版就是為之背書，并不是隨便的行為。正規(guī)的出版需要“書號”，否則是非法出版物。全國大大小小的出版社都是國營單位，社長都是國家干部，級別還不低，有局級或者副局級。各家出版社有出版總署（現(xiàn)在直接叫出版署了）給的數(shù)量不等的書號，是一種行政資源。

其實市場上有很多活躍的民營“文化公司”，做出了很多暢銷書。但文化公司沒有資格出版書籍，需要找出版社買書號，雖然都是自己操辦的，也得當作是國營出版社出的書。大出版社的書號能賣更高價，近來一個書號市場價漲到3萬了。嚴格來說這種行為不合規(guī)，但是很多小出版社沒有賣書號的收入就活不下去了，所以也就這樣運行著。文化公司的宣發(fā)也并不是藏在幕后搞，而是公開大操大辦突出品牌，有一些業(yè)界著名的公司。

國家還規(guī)定，出版社要有選題論證制度、三審三校制度、責任編輯制度。三審三校制度是說，要六個人查六遍，但是有時出版社操作不正規(guī)嫌麻煩，派兩個人一審一校就對付過去了。責任編輯制度是說，不能一堆人操作沒人負責，出了事得有一個明確擔責的。但是有時文化公司買了書號去全盤操作，出版社這邊派個責編掛名，并不認真。有時違規(guī)操作會引發(fā)嚴重后果，如有幾十年歷史的珠海出版社，就因為疏忽大意賣書號給敵對分子出書，整個出版社給取締了。我寫的書也碰上了事，因為語文不好當初寫作也不規(guī)范，出版社審校不仔細，被出版總署查出20多個語文錯誤，罰了出版社30多個書號，損失慘重。

其實白丁的書有編輯老王欣賞，已經(jīng)過了一大關(guān)了。大部分新人作者的書沒有一個編輯看得上，直接就無聲無息了。但接下來還有一大關(guān)，就是“選題論證制度”要求出版社開的“選題會”。這個制度還是很有必要的，不能偏信編輯個人口味，需要社長、總編、發(fā)行主任等多人來共同決策。新人作者被編輯看上的書，也還是有一大半過不了“選題會”，仍然無法出版。有時不是在選題會上被正式否掉，而是編輯事先和社長總編等關(guān)鍵人物溝通，感覺不行直接就不上會了。

有些新人作者不太理解這個制度，聽聯(lián)系的編輯說還有個“選題會”過不了，就說對作品有信心，給我機會來說服社長總編，一定行。這肯定是不行的，選題會有它自己的運行邏輯。要注意出版社是國營單位，風格上傾向四平八穩(wěn)，不太可能象民營文化公司那樣在市場上靈活操作敢于投入。

作品通不過選題會，一般是因為對能賣多少沒信心。如果出版社投入成本印出幾千冊最終賣不掉，是真的會賠錢，而且還浪費了書號。各種書籍千差萬別，觀眾口味很難琢磨，能賣多少真不好說，即使是很有經(jīng)驗的老編輯也說不準。不出就不會賠錢，出了賠錢也是常事。賠錢了，大家一起決策的還好說，如果是“力排眾議”上的，負責人就有壓力了。所以保守的出版社，對于看不準的書，一般傾向于不出。

白丁碰上的事，就是這樣。老王個人很欣賞，但是怕通不過選題會，因為市場風險。這個風險就是在“發(fā)行”環(huán)節(jié)。

容易看出來，對市場來說，其實發(fā)行賣書才更重要。書通過了選題會，最少也要印2000冊，一般5000冊。這些書如果讀者掏錢買了自然好說，但也許只能賣掉幾十本。而且數(shù)據(jù)說明，大部分書確實就只能賣掉幾十本甚至幾本。

2017年，中國圖書零售額803.2億，增長14.55%。但是市場向頭部書籍集中，前1%的暢銷書貢獻了超過一半的市場碼洋。碼洋是行業(yè)黑話，指定價乘以印數(shù)，由于會打折賣，也有賣不掉的，實際銷售額達不到這個數(shù)。

前 1% 的暢銷書碼洋貢獻率

2017年，中國圖書零售市場動銷品種數(shù)達 189.36 萬，頭部1%的暢銷品種占一半以上的零售額。如果不是暢銷書，就得和180多萬個品種瓜分300多億的零售額，每個品種銷售額平均只有2萬元左右。出一本書到賣掉需要很多勞動，2萬元覆蓋不了編輯發(fā)行成本。

其實一本書能有2萬元銷售額，都算是混出頭了，起碼有個幾百本的銷量。大部分書是銷售慘淡的“滯銷書”。從 2014 年 1 月到 2017 年 10 月，綜合實體書店、網(wǎng)店及零售三個渠道數(shù)據(jù)，每年售出數(shù)量小于 10 本的圖書，占全部圖書的 45.19% ；而每年售出小于 5 本的，占 34.5%。

雖然市場整體是在增長，但主要增長動力是兒童書籍。2017 年當當網(wǎng)賣了4 .07億冊童書，占總銷售冊數(shù)的34.5%，碼洋增速達到 60%。中國父母大方地給小孩買書，其它類型的書籍市場競爭更為激烈。

書印出來，賣書的動作有兩種，一種叫“發(fā)行”，一種叫“零售”。零售很簡單，就是別人先交錢，然后再給書；零售的價格倒是可以商議，經(jīng)常比書上印的價格便宜不少。而發(fā)行就是先給書，后回收資金。比如書店里放的書，基本都是不要錢的，賣掉了以后，再付錢給拿貨渠道的上家。當然也要約一個時間，到期了要么給錢，要么把書還回來。

市場上拿貨也是分級的，有一級、二級、三級發(fā)行商的說法。一級的拿貨價低一些，加些價給二級，再加些價給三級。出版社通常是按書價的6折出書，如果小書店或者小發(fā)行商想直接拿書，會因為規(guī)模太小沒人接待。各級之間都是賣掉了才給錢，否則還書，看上去都想減小風險，但風險還是很大。例如有不少書店開著開著就關(guān)門了，是有些文青頭腦發(fā)熱就喜歡開書店，覺得拿書不要錢開起來容易，然后選書的品味往往個人主義不注意市場風向，搞來搞去就容易倒閉，書店在各行業(yè)里倒閉率靠前。文青關(guān)掉店，欠的書也懶得還了，或者還回來破損嚴重。再考慮到大部分書的銷量都很慘淡，整個行業(yè)其實遍布著經(jīng)營風險。

市場風險這么高，出版社選題會把編輯看好的書否掉，是可以理解的。很多情況下，編輯就會對新人作者說，雖然覺得書不錯但選題會沒過，本社放棄了，建議去聯(lián)系別家出版社。

其實這里面還是有很多門道，新人作者往往搞不清楚。比如有些書，是有課題經(jīng)費的，拿經(jīng)費出個書，這種叫“補貼書”。出版社出這種書是穩(wěn)賺不賠的，所以選題會不是問題，印個500本完成任務。出版社能接到很多補貼書生意，是很好的事。

另一個常見情況，是某個發(fā)行商說，這書我來出錢推動，出版社你給我印個1萬冊先。這種情況下，往往連出書都是發(fā)行商組織的，這頭組織作者出稿子，那頭出錢找出版社把出版編輯做好，然后自己組織渠道在網(wǎng)店、實體書店賣書。賣不動，發(fā)行商就虧錢了；但如果賣火了，出版社那邊也賺不了多少，發(fā)行商會賺到大頭。因為出版社是先收錢再辦事，所以選題會也不是問題。

其實出版社選題會怕賠錢，不是說會賠很多錢，印出幾千冊全砸手里也就幾萬塊的事。所以，編輯看好的書，如果有人肯給出版社贊助個3萬元，通過選題會就把握很大了。但有些編輯不太想和新人作者說這個，因為作者還可以到別家出版社找機會。

其實整個出版發(fā)行能一步步走下去，最關(guān)鍵就是得有承擔風險的發(fā)起人?？梢允浅霭嫔纾梢允钦n題經(jīng)費，可以是發(fā)行商，也可以是作者本人。如果有編輯看好，但卡在選題會上，其實出版機會不小。只要有人出來說，這風險我承擔了，繼續(xù)出書吧。

3. 出錢包銷

我上面寫的，是后來找出版社的人打聽來的。老王還不錯，是真的很欣賞白丁的書，沒有把他推到別的出版社去，而是介紹了發(fā)行風險這個事。

白丁聽老王說了關(guān)于發(fā)行的事，弄得有些糊涂。以為是說除了編輯看好同意出版，還得去找發(fā)行商來出錢推動發(fā)行。