北大才子：真實的中國農(nóng)村是這樣的

(注：原題《故鄉(xiāng)農(nóng)村的裂變，讓人不寒而栗》，作者授權(quán)的推送方將標題定為《北大才子：真實的中國農(nóng)村是這樣的》)

楊仁旺

北京大學校友，教師

我的老家在江西廬陵，這里曾是歐陽修故里，山清水秀，人杰地靈；這里也曾是革命老區(qū)，星星之火，在此燎原。

我生于斯，長于斯，出于對這片故土的熱愛，從北大畢業(yè)后，我曾滿懷著一腔熱血，頂著巨大的壓力返鄉(xiāng)從教，算是對這片熱土的一點點反哺。后來回京工作，故鄉(xiāng)依舊縈繞心頭，幾乎每年春節(jié)我都盡量返鄉(xiāng)探親訪友。

由于工作的緣故，我最近兩年的春節(jié)都是在國外度過的，未能回老家和親人團聚。今年一放寒假我便匆匆趕回老家，帶著孩子走親訪友，共話鄉(xiāng)誼，再逛一逛昔日勞作的田野和兒時嬉戲的河流。其間的所見所聞，讓我驚訝于故鄉(xiāng)的面貌變化之大，遠超我的想象，有些變化，甚至令我感到不寒而栗。雖然之前我看到過不少“返鄉(xiāng)日記”之類的文章，描繪鄉(xiāng)村凋敝的凄涼景象，也讀過作家梁鴻的《中國在梁莊》這類紀實文學作品，對中國鄉(xiāng)村的劇變有一些感性的認知，然而當自己回到故鄉(xiāng)，直面家鄉(xiāng)的面目全非時，心頭依然涌起巨大的悲涼。

一、禮俗秩序崩塌

著名社會學家費孝通先生在他的《鄉(xiāng)土中國》一書指出中國鄉(xiāng)土社會以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種“差序格局”。而圍繞這一人際關(guān)系格局，衍生出的一系列禮節(jié)和習俗，建構(gòu)出了農(nóng)耕時代的鄉(xiāng)村社會圖景。而隨著時代的變遷，工業(yè)文明和信息文明對農(nóng)耕文明帶來了巨大的沖擊，原有的禮俗秩序幾近崩塌。

幾天前，父親領(lǐng)著我和在家務農(nóng)的弟弟一起去山上給已逝的祖輩掃墓。按照習俗，每年清明和年底，晚輩都要到先人墳前祭拜，供上各種祭品，給墳頭鋪上新土，再燒些紙錢，以寄托哀思。整個過程還是很有講究的，點幾根蠟燭、燒幾根香、祭品供上的次序、祭品如何擺放、鋪土時的說辭、紙錢燒多少、燒完后如何祭酒等等，有一系列的要求。由于吾鄉(xiāng)地處山區(qū)，先人逝后一般都葬于山上，如不堅持每年祭掃，先人的墳墓過不了幾年就會被灌木和雜草淹沒。由于父親的堅持，祖輩的墳塋依舊完好，每年的祭祖儀式，維系著血緣紐帶連接的這份脈脈溫情。然而不遠處的一些墳頭，卻因后人外出打工，疏于祭掃而幾近淹沒于草木之中。血脈親情的疏離將隨著城鎮(zhèn)化進程而日益加劇，越來越多的村民在縣城或鎮(zhèn)上購置房產(chǎn)，幾代之后，晚輩們可能連先人托骨何處都不得而知了。

不僅是祭禮日漸式微，婚禮同樣大受沖擊，傳統(tǒng)的“婚聘六禮”（納采、問名、納吉、納征、請期、親迎）基本難以為繼。雖然包辦婚姻大為減少，這應該算是社會進步的表現(xiàn)，然而“奉子成婚”的現(xiàn)象卻日漸增多。年輕一輩在城里打工，談了對象，生了孩子，再回家補辦婚禮的大有人在，我今年回老家聽聞的幾場婚禮竟大多是這種情況。雖然“奉子成婚”也無可厚非，甚至辦不辦婚禮都應該成為自由選擇，但是年輕一輩回老家辦完婚禮后將孩子交給老人照料，他們再出去打工，就造成了留守兒童親情缺失、監(jiān)管缺位等一系列問題。

除了婚禮之外，像新生嬰兒滿月、滿周歲、各個整十的生日等等作為人生歷程的重要節(jié)點，原本在鄉(xiāng)村都要隆重慶祝的，現(xiàn)在一切從簡，原本親友之間禮尚往來的各種講究基本都不再沿用了，通通簡化成了“一個紅包一頓飯”的交情。而且由于年輕一輩大多外出打工，這些宴席往往要等到年底親友返鄉(xiāng)后再辦，有的甚至干脆就不辦了。我小兒子的滿月酒就是我年底回老家才辦的，原本打算在家里辦，更加熱鬧一些，然而因為天氣寒冷，幫廚不好找等原因，最后只好改在鎮(zhèn)上的飯店辦了，沒有了想象中的熱鬧，一頓飯過后，親友們便又各自散去了。

至于節(jié)慶，由于大量青壯年外出務工，很多節(jié)日都已經(jīng)名存實亡了，也就春節(jié)還保留了一些喜慶的氣氛，親友們還能盡力回家團聚?！坝绣X沒錢，回家過年?！蓖鯇殢姷倪@句歌詞唱到了樸實農(nóng)民的心坎里，農(nóng)耕文明安土重遷的習性，使得我們不管離家多遠，都心向著故土，盼望著和親人的團聚。雖然在短暫的團聚之時，可能連共同語言也越來越少了，但是親戚不走動，親情便散了，春節(jié)還是為日益原子化的社會提供了有限的一點點黏合劑，讓昔日人情往來密切，充滿溫情的鄉(xiāng)土社會不至于徹底土崩瓦解。

二、拜金之風日盛

回到老家，和親友見面被問起最多的問題就是“你的工資是多少？”金錢成為衡量個人成就的重要標尺，當然如果你是公務員，還會格外受到青睞，官本位觀念在鄉(xiāng)村依舊根深蒂固。如果說中國社會是人情社會而非法治社會，這一特點在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得尤為明顯，擁有金錢或者權(quán)力就能讓你成為口口相傳的典范，在酒桌上成為座上賓，掌握核心話語權(quán)。至于獲取金錢或權(quán)力的路徑是否合法，往往不被過多在意，因此權(quán)錢交易、傳銷、高利貸、非法集資等成功的“捷徑”便不斷侵蝕著鄉(xiāng)村社會，撩撥著村民們?nèi)找媾蛎浀慕疱X欲望。

離村子不遠的馬路邊上有一片良田，由于鄉(xiāng)政府規(guī)劃將這片地作為社會主義新農(nóng)村建設(shè)的示范基地，這片良田被鄉(xiāng)政府以一畝地3萬元（平均45元/平米）的低價從村民手中征收，再以4000元/平米的地價對外出售。從征地到開發(fā)，工程被層層轉(zhuǎn)包，其中的權(quán)錢交易不知有多少。

說起傳銷，我早就聽說過村里有人在外打工時陷入傳銷組織，最后家人拿錢去贖，才把人救出來。我萬萬沒想到傳銷居然會禍及自己和家人。去年我表妹突然給我打電話，哭著說她被人騙了，要向我借錢，而且開口就要上萬，我在問她被騙的詳情時，她說得漏洞百出，于是我起了疑心，問她是不是陷入傳銷了，她就不再與我聯(lián)系了。后來從家人處得知表妹被她的同學騙到安徽合肥搞傳銷，我姑父親自去合肥把她撈出來，她卻執(zhí)迷不悟，拒絕跟我姑父回家，最后姑父只好強行將她帶回。我認為一個有正常思維能力的人，除非是掉進錢眼里了，否則是不會陷入傳銷陷阱的，然而當下傳銷之所以大有市場，可能就是因為掉進錢眼里的人太多了。

高利貸這顆毒瘤在鄉(xiāng)土社會本就長期存在，因為通過正當途經(jīng)貸款對于普通村民而言貌似顯得有些距離，對于銀行借貸規(guī)則的陌生讓他們本能地選擇相信借錢更加方便的熟人，即便利息要高一些。讓我感到吃驚的是高利貸在鄉(xiāng)村不僅半合法化地存在，而且通過高利貸發(fā)家的人同樣受人艷羨。我的一個表親通過放高利貸一年掙了近百萬，買了一輛不錯的小轎車走親訪友，他很享受這種體面，也有不少人表示艷羨。村里買小汽車的家庭越來越多了，也許要等到小汽車在鄉(xiāng)村也逐漸普及了，不擇手段的致富可能才不會被艷羨吧。

最近e租寶的龐氏騙局被揭露，讓人們對所謂的互聯(lián)網(wǎng)金融開始心存警惕，然而在鄉(xiāng)村，依靠熟人圈子進行非法集資的行為卻有愈演愈烈之勢。我的一位遠親早年做服裝生意，賺了不少錢，于是投身房地產(chǎn)，最開始也掙了大錢，然而這兩年趕上縣城房地產(chǎn)開發(fā)過度，庫存積壓，大量資金難以回籠，于是他動員周邊的親友給他投資，許以高額的利息，只要房子能賣出去，他就有錢還本付息，一旦房子滯銷，他的事業(yè)將難以為繼。我身邊的不少親戚都給他投資了，有的確實得到了較高的收益，因此口口相傳，他在親友中變成了做公益的楷模。我個人出于善意，提醒親友盡快抽身，見好就收，然而嘗到甜頭之后，貌似沒有幾人愿意收手，只有我親弟弟為了蓋新房才把投資的錢拿出來了，確實獲利不少，然而誰知道這個泡泡能吹多久，也許泡沫吹得越大，破得越快。

誠然，村里的物質(zhì)面貌確實大變樣了，村間土路變成了水泥路，村民們通過外出打工或搞副業(yè)賺了錢的大有人在，一座座嶄新的樓房拔地而起，村莊的舊貌換了新顏。從物質(zhì)的角度來說，村里近十年的變化可能大于過去幾個世紀，不能不說這是國家經(jīng)濟發(fā)展在鄉(xiāng)村創(chuàng)造的成就。然而在物質(zhì)日漸豐盈的背后，卻掩蓋不住村民們精神世界的集體迷失，當追求金錢與物質(zhì)成為社會核心驅(qū)動力之時，鄉(xiāng)村社會的攀比之風、鋪張浪費現(xiàn)象日益嚴重，價值觀的扭曲程度讓我感到觸目驚心。

也許鄉(xiāng)村物質(zhì)條件的迅速改善并未給村民們帶來太多的幸福感和滿足感。按照美國社會學家默頓的“參照群體”理論，群體的幸福感取決于自己所處的參照系，因此美國空軍晉升的速度雖然遠比憲兵要快，但因為身邊的參照群體中總有比你晉升更快的，因此空軍對晉升制度反而更加不滿，整體晉升緩慢的憲兵反而認為晉升制度更加公平。同理，鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件迅速改善的過程中，總有村民賺的錢比你家多，樓房蓋得比你家漂亮，小汽車比你家的高檔。當這些物質(zhì)攀比愈演愈烈之時，原來農(nóng)耕時代財富相對均勻的穩(wěn)定感和滿足感就徹底消失了，年復一年的打工賺錢成了無奈的選擇，仿佛金錢成了維系個體存在價值的唯一原動力。