近日，一篇名為《北大才子：真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村是這樣的》的文章在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，文章中指出作者家鄉(xiāng)農(nóng)村出現(xiàn)的拜金主義、人際關(guān)系冷漠和留守兒童問題得到了很多人的共鳴。作者楊仁旺先生曾在2000年以江西永豐文科狀元的優(yōu)異成績(jī)考取北京大學(xué)，現(xiàn)為北京市人大附中語(yǔ)文教師，其身份也為這篇文章的可信度和說(shuō)服力提供了支撐。

筆者在拜讀該文的過程中先是對(duì)楊先生家鄉(xiāng)的變化唏噓不已，繼而不由得皺起眉頭：楊先生對(duì)于農(nóng)村凋敝原因的分析多多少少摻雜著對(duì)過去農(nóng)村社會(huì)田園牧歌式的美化，對(duì)于農(nóng)村未來(lái)出路的展望，又不可避免地因?yàn)椤傲糇∴l(xiāng)愁”的愿望而扭曲。筆者自覺有必要針對(duì)楊先生文中的一些誤區(qū)進(jìn)行澄清和探討。

楊先生在“禮俗秩序崩塌”和“暴戾之氣橫行”兩部分中，多次表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村宗族秩序的向往和褒揚(yáng)。他引用社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的觀點(diǎn)說(shuō)：“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種‘差序格局’。”然而我們?nèi)羰腔貧w這段話的原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)費(fèi)孝通先生是在分析中國(guó)人為何常被詬病貪私利而損公德、“群己權(quán)界”為何不明時(shí)，才引入了“差序格局”這一概念，盡管他在行文中始終是中性敘述，但結(jié)合語(yǔ)境可以看出，“差序格局”一詞至少很難說(shuō)是褒揚(yáng)的。不知楊先生引用這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)可否真的讀懂了費(fèi)孝通先生的原意？

現(xiàn)在關(guān)于“鄉(xiāng)紳”、“鄉(xiāng)賢”的討論日盛，楊先生既然推崇宗族秩序，自然不能免俗。他再次引用《鄉(xiāng)土中國(guó)》的觀點(diǎn)說(shuō)：“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是‘皇權(quán)止于縣政’，地方事務(wù)基本是由鄉(xiāng)紳治理，而鄉(xiāng)紳往往是宗族中德高望重的族老。在宗族自治的格局中，有一套倫理秩序來(lái)規(guī)范族人行為，調(diào)解內(nèi)部紛爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)族人力量，捍衛(wèi)宗族利益?！辈⒅肛?zé)土地改革導(dǎo)致宗族秩序解體和“鄉(xiāng)村秩序逐漸由基層黨組織掌控”，甚至認(rèn)為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記及其任命的村支書往往成為鄉(xiāng)村最有話語(yǔ)權(quán)的群體，一旦得罪了這個(gè)群體，原本在宗族內(nèi)部可以得到調(diào)解的矛盾，可能將演變成解不開的死結(jié)”。

在楊先生短短的一段話中就有三處暴露出他對(duì)近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)形態(tài)的真實(shí)情況缺乏了解。

首先，近代中國(guó)地主階級(jí)的劣紳化是一個(gè)在史學(xué)界被討論過多次的命題，相關(guān)的論文著述汗牛充棟，南京大學(xué)歷史系馬俊亞先生的論文《近代蘇魯?shù)貐^(qū)的初夜權(quán)：社會(huì)分層與人格異變》就對(duì)蘇魯?shù)貐^(qū)的鄉(xiāng)紳地主辱人妻女、為害一方的行徑做了充分?jǐn)⑹??！班l(xiāng)紳”作為維護(hù)地方秩序的特殊中間階層，早就隨著近代中國(guó)貨幣經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解體而日漸式微，在很多地方取而代之的是與當(dāng)?shù)匕傩杖狈η楦新?lián)系的土豪劣紳，將鄉(xiāng)紳式微歸咎于土地改革大可不必——恰恰相反，土地改革和之后的農(nóng)業(yè)集體化鏟除了劣紳生存的土壤，對(duì)于鄉(xiāng)村秩序的恢復(fù)起到了正面作用。

土地改革

再者，宗族倫理秩序?qū)θ说囊?guī)范也遠(yuǎn)不是如楊先生想象般溫情脈脈。宗族內(nèi)部等級(jí)森嚴(yán)，主家對(duì)旁支、嫡出對(duì)庶出的壓迫非常嚴(yán)重，文革時(shí)期孔廟被破壞，就與孔家旁支報(bào)復(fù)主家的壓迫有關(guān)。遑論族規(guī)中的“浸豬籠”等種種私刑，更是違背起碼的法治理念。宗族的存在，有其在農(nóng)業(yè)社會(huì)下團(tuán)結(jié)人心、維持宗族整體生存的正面作用，但時(shí)過境遷，今天的我們更應(yīng)該認(rèn)真審視宗族對(duì)人的個(gè)性和自由的壓制。

還有，楊先生將農(nóng)村中發(fā)生沖突的雙方拼拳頭、拼后臺(tái)的現(xiàn)象與宗族解體、黨組織掌權(quán)聯(lián)系在一起，也是缺乏依據(jù)的。他在文中提到的隔壁家依靠鄉(xiāng)黨委書記耍橫的情況，無(wú)非是舊中國(guó)地方惡霸勾結(jié)基層軍政人員的重演，是國(guó)家權(quán)力在基層不夠強(qiáng)大的表現(xiàn)，而這種現(xiàn)象，恰恰是在集體化時(shí)期得到了有效的遏制。

此外楊先生也對(duì)鄉(xiāng)村中的禮俗不再痛心不已，他說(shuō)：“不僅是祭禮日漸式微，婚禮同樣大受沖擊，傳統(tǒng)的‘婚聘六禮’（納采、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎）基本難以為繼……除了婚禮之外，像新生嬰兒滿月、滿周歲、各個(gè)整十的生日等等作為人生歷程的重要節(jié)點(diǎn)，原本在鄉(xiāng)村都要隆重慶祝的，現(xiàn)在一切從簡(jiǎn)……”

楊先生曾是當(dāng)?shù)氐母呖嘉目茽钤?，?duì)于馬克思主義哲學(xué)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層”、“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)”的結(jié)論不可能不熟悉，“婚聘六禮”作為舊的鄉(xiāng)村禮俗的一部分，自然也是和舊的農(nóng)村生產(chǎn)生活方式緊密相關(guān)的。比如“納采”、“問名”環(huán)節(jié)的存在是由于舊社會(huì)男女無(wú)法自由戀愛，必須通過“父母之命媒妁之言”才能相識(shí)結(jié)婚導(dǎo)致的，現(xiàn)在青年男女自由結(jié)合，互相見雙方家長(zhǎng)并征求家長(zhǎng)意見后即可結(jié)婚，自然不需要“納采”（男家請(qǐng)媒人向女方提親）和“問名”（女方答應(yīng)議婚后男方請(qǐng)媒人問女子名字、生辰等）。

“納吉”是指將女方姓名和生辰八字等卜于祖廟以定兇吉納吉，卜得吉兆后即與女方訂婚，迷信色彩濃重，現(xiàn)在的家長(zhǎng)除了對(duì)于特定屬性相克比較介意，恐怕更在乎對(duì)方的身體是否健康，是否有遺傳疾病，“納吉”自然也就無(wú)從談起。至于“納征”、“請(qǐng)期”、“親迎”，無(wú)非就是送聘禮、訂婚和迎親，早已融入現(xiàn)代婚禮之中，禮儀的名稱又何必在乎？

至于楊先生在“拜金之風(fēng)日盛”和“鄉(xiāng)村教育凋敝”兩部分中對(duì)于年輕人熱衷外出打工和學(xué)校應(yīng)試教育的批評(píng)，就只能用“何不食肉糜”來(lái)形容了。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2014年全年中國(guó)農(nóng)民人均純收入為9892元，平均下來(lái)每月不過824元，連支付一線城市大學(xué)生的月生活費(fèi)都有困難。在這種情況下農(nóng)村年輕人外出打工幾乎是必然的選擇，結(jié)果到了楊先生筆下就成了“仿佛金錢成了維系個(gè)體存在價(jià)值的唯一原動(dòng)力”，感慨“原來(lái)農(nóng)耕時(shí)代財(cái)富相對(duì)均勻的穩(wěn)定感和滿足感就徹底消失了”。

楊先生還指責(zé)家鄉(xiāng)學(xué)?！皯?yīng)試教育越走越極端，為了片面追求升學(xué)率，大有模仿衡水中學(xué)之勢(shì)，不惜將學(xué)生的應(yīng)試潛能壓榨干凈”，逼得他“另尋能夠?qū)嵺`教育理念的舞臺(tái)”。然而根據(jù)福建師范大學(xué)教育學(xué)院副教授王偉宜的論文《不同社會(huì)階層子女高等教育入學(xué)機(jī)會(huì)差異的研究》，企業(yè)主子女考上大學(xué)的可能性是農(nóng)民子女的十倍，再不追求升學(xué)率，難道讓農(nóng)村學(xué)生到三本乃至大專里感受“素質(zhì)教育”嗎？

在筆者有限的見識(shí)里，凡是搞素質(zhì)教育搞的出色的學(xué)校，往往也是升學(xué)率高、一本率高甚至“清北率”高的學(xué)校。這些學(xué)校敢于推行素質(zhì)教育的原因，不是不在乎升學(xué)率，而是生源好師資好，學(xué)生大都學(xué)有余力，再配合地域優(yōu)勢(shì)，使得素質(zhì)教育影響不了本來(lái)就高企的升學(xué)率。而“學(xué)有余力”的背后，又凝結(jié)了城市尤其是城市中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子家庭出身的學(xué)生，良好的家庭氛圍、義務(wù)教務(wù)階段嚴(yán)格的考試訓(xùn)練等多重因素。楊先生在人大附中推廣語(yǔ)文素質(zhì)教育多年，也算是名師，然而若是沒有人大附中對(duì)優(yōu)質(zhì)生源的“掐尖”和人大附中學(xué)生的高升學(xué)率，他又如何能獲得施展自己教育理念的舞臺(tái)呢？

盡管楊先生也承認(rèn)工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明是必然趨勢(shì)，“時(shí)代大潮不可逆轉(zhuǎn)”，他本人也早已定居北京，但他又十分懷念農(nóng)村宗族秩序和農(nóng)耕生活的穩(wěn)定感?？紤]到楊先生生在紅旗下長(zhǎng)在春風(fēng)里，他是否真的體驗(yàn)過他所懷念的東西恐怕是要打個(gè)大問號(hào)的?；蛟S楊先生只是希望在城市忙碌的工作之余能有一片停滯的“凈土”供他休養(yǎng)生息？我們不得而知。

至于他針對(duì)農(nóng)村惡霸橫行開出的“政治民主化”藥方，我只能請(qǐng)他到我們的鄰國(guó)、“世界上最大的民主國(guó)家”印度的農(nóng)村去看一看，惡霸、宗族勢(shì)力和地方政府是如何勾結(jié)在一起的。在上世紀(jì)六十年代，政治學(xué)家亨廷頓就把國(guó)家能力（也就是現(xiàn)在常說(shuō)的國(guó)家治理能力）的強(qiáng)弱和“民主”與否做了切割，而消滅農(nóng)村惡霸所需要的恰恰就是國(guó)家對(duì)基層的治理能力。如果楊先生愿意對(duì)中國(guó)近代史、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以及國(guó)家治理現(xiàn)代化進(jìn)行深入了解并傳授給他的學(xué)生的話，自然是善莫大焉，也算對(duì)得起網(wǎng)絡(luò)媒體為他起的“北大才子”的稱呼。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

（翻頁(yè)可參閱楊仁旺《北大才子：真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村是這樣的》）