三、暴戾之氣橫行

俗話說“人多好種田，肉多好過年”，宗族聚居的形態(tài)是農(nóng)耕文明自然演化的結(jié)果。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中指出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是“皇權(quán)止于縣政”，地方事務(wù)基本是由鄉(xiāng)紳治理，而鄉(xiāng)紳往往是宗族中德高望重的族老。在宗族自治的格局中，有一套倫理秩序來規(guī)范族人行為，調(diào)解內(nèi)部紛爭，團(tuán)結(jié)族人力量，捍衛(wèi)宗族利益。然而當(dāng)宗族在“打土豪分田地”和“土地改革”中土崩瓦解之后，鄉(xiāng)村秩序逐漸由基層黨組織掌控。目前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記及其任命的村支書往往成為鄉(xiāng)村最有話語權(quán)的群體，一旦得罪了這個群體，原本在宗族內(nèi)部可以得到調(diào)解的矛盾，可能將演變成解不開的死結(jié)。

今年回老家最讓我感到震驚的是聽說我親弟弟差點被隔壁的族親活活打死，事發(fā)之后家人一直瞞著我，直到我回老家才得知實情。事情的起因其實不過是一點雞毛蒜皮的小事兒，由于“村村通”的水泥路修到了村里，而我家的房子距離新修的水泥路還有幾十米遠(yuǎn)，這段路一下雨就踩得特別爛，因此我家想自費(fèi)從家門口修一條水泥小路連接上主路。而路邊上有隔壁族親的一小塊地，他們家打算用來蓋新房，但是由于這塊地面積較小，因此他們謀劃著占用一些路面來蓋房，如果我家提前修了水泥路，他們就占不了路面了，于是千方百計阻撓我家修路，口角越來越多，矛盾越積越深，最后發(fā)展到他家?guī)仔值茉诼飞蠑r住我弟弟，按在地上暴打，甚至舉起大石要砸我弟的頭，如果不是被路過的村民及時攔住，我弟可能就一命嗚呼了，最后仍被打成了全身多處骨折。

古人能夠留下“六尺巷”的典故傳為美談，今人卻為一點小利大打出手，甚至不惜取人性命，而且下手的還是兒時的玩伴，同宗同族，未出五服，我們幼時還經(jīng)常在一起玩耍，不料長大后卻能因為這點小事反目成仇，痛下殺手，實在令我感到不寒而栗。而且遭到他們家暴力毆打的并不止我家，另有幾戶村民也和他們家結(jié)下了梁子。然而為何他們家能夠橫行村里呢？除了他們家男丁較多，打架較橫之外，與鄉(xiāng)黨委書記的包庇縱容可能不無關(guān)系。

現(xiàn)任的鄉(xiāng)黨委書記與我家也是同宗，與隔壁家血緣關(guān)系更近一些，關(guān)鍵還在于我父親曾與作風(fēng)頑劣的鄉(xiāng)黨委書記鬧過矛盾，因此主政鄉(xiāng)里的黨委書記可能樂于看到我家被欺負(fù)。當(dāng)我家將我弟弟被打事件告到鄉(xiāng)派出所，要求立案調(diào)查時，隔壁四處花錢打點，一番托請之后，派出所居然要求我們私了，不予立案，最后只是由他家賠了兩萬塊錢的醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)了事。聽到此事我倍感震驚和憤怒，我問父母為何不及時告知我事情原委，我一定堅持要為弟弟討個公道，然而父母說兩家離得這么近，低頭不見抬頭見，如果把他們逼得狗急跳墻，我家里的老小可能還會有生命危險。他們家甚至放話說還要在我家水井里投毒，要害死我一家，嚇得我家不得不安裝上監(jiān)控設(shè)備，防止隔壁再施惡行。

令人心寒的是不僅我們村里有這樣的惡霸人家，我還聽聞其它村子的幾起暴力事件，而一旦發(fā)生暴力沖突后，雙方往往會比拼誰的后臺更硬，更有話語權(quán)，就能主導(dǎo)事件的善后處理。這種以權(quán)力為后盾的暴力正在使鄉(xiāng)村社會的面貌變得扭曲畸形。如果這種暴力愈演愈烈，鄉(xiāng)村社會將出現(xiàn)嚴(yán)重的撕裂，新的暴力邏輯將主導(dǎo)鄉(xiāng)村格局，惡人當(dāng)?shù)?，弱者被欺，建設(shè)法治社會可能就真的只是個“夢”了。

四、鄉(xiāng)村教育凋敝

我上小學(xué)時，鄉(xiāng)里有中心小學(xué)，大一點的村子都有村小，鄉(xiāng)里的中學(xué)每年也有不錯的升學(xué)成績，發(fā)奮讀書成了農(nóng)家子弟跳出農(nóng)門的唯一路徑。我們上學(xué)時的條件艱難和努力程度可能是現(xiàn)在的學(xué)生難以想見的，晚上點著蠟燭在教室自習(xí)，在路燈下溫習(xí)功課等等都成了學(xué)生時代的珍貴記憶。我參加高考那一年，我們村里破天荒的考出了三個大學(xué)生，我本人還有幸成為當(dāng)年全縣的文科最高分，成為村里乃至鄉(xiāng)里迄今為止唯一考上北大的學(xué)生。然而自那以后，村里的大學(xué)生日漸稀少，考上一本的都尚未再出現(xiàn)過。

我也曾思考鄉(xiāng)村教育迅速走向凋敝的原因，其一可能是“撤點并?！闭邔⒏鱾€村小取締殆盡，極大地破壞了鄉(xiāng)村的教育生態(tài)，村里的朗朗書聲不在了，精神指引消失了，文化血脈中斷了。其二可能是打工潮給鄉(xiāng)村教育帶來了巨大沖擊，不少村民外出務(wù)工賺了錢，返鄉(xiāng)后讓子女輟學(xué)跟著出去打工，也有經(jīng)濟(jì)條件比較困難的家庭不得不讓子女輟學(xué)出去打工。鄉(xiāng)里的中學(xué)只有初中，往往讀到初三時，每個班里都有不少學(xué)生輟學(xué)出去打工了。原本讀書上大學(xué)才是跳出農(nóng)門的唯一路徑，后來發(fā)現(xiàn)考上大學(xué)未必能夠賺大錢，并不比外出打工多掙多少，在這種唯金錢論的價值觀推動下，學(xué)生無心戀學(xué)，教育日漸凋敝就自然而然了。其三可能是留守兒童群體日漸龐大，教育難度也超乎想象，由于大量中青年村民外出打工，他們的子女大多留在老家上學(xué)，由爺爺奶奶照看，離開了父母的陪伴與監(jiān)管，加上游戲廳、網(wǎng)吧等外在誘惑越來越多，加之應(yīng)試教育的模式未有大的改觀，青少年厭學(xué)、逃學(xué)、輟學(xué)現(xiàn)象比較嚴(yán)重。其四可能是優(yōu)秀師資和優(yōu)質(zhì)生源的大量流失，由于條件比較艱苦，待遇又較差，鄉(xiāng)里的學(xué)校很難吸引和留住優(yōu)秀教師。不少優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師都被城里的學(xué)校高薪聘走，優(yōu)秀生源也被城里的學(xué)校挖走，加之鄉(xiāng)村教育投入不足，這種惡性循環(huán)正有愈演愈烈之勢。

從北大畢業(yè)后，我曾主動找到鄉(xiāng)里的中學(xué)校長，提出希望到鄉(xiāng)里中學(xué)任教一段時間，被該校長一通劈頭蓋臉的質(zhì)疑之后不得不轉(zhuǎn)身離開，選擇回到縣城我的中學(xué)母校從教。而在母校任教期間，我看到了應(yīng)試教育越走越極端，為了片面追求升學(xué)率，大有模仿衡水中學(xué)之勢，不惜將學(xué)生的應(yīng)試潛能壓榨干凈。最終我也不得不選擇離開，另尋能夠?qū)嵺`教育理念的舞臺。

沒有了春風(fēng)化雨的教育，鄉(xiāng)村的文脈幾近中斷，前文提到的禮俗秩序崩塌、拜金之風(fēng)日盛、暴戾之氣橫行等等亂象，可能都與以人為本的教育極度缺失有一定關(guān)聯(lián)。如何拯救價值畸形的鄉(xiāng)村，可能從長遠(yuǎn)來看，還要依靠教育，所謂“十年樹木，百年樹人”，教育之功，不在當(dāng)下，而在未來。然而如何拯救日漸凋敝的鄉(xiāng)村教育呢？除了需要國家加大教育投入，吸引更多優(yōu)秀人才下鄉(xiāng)從教之外，尊師重教的傳統(tǒng)需要慢慢復(fù)歸，尊重知識、不懈求知、敬畏和探尋真理、尊重多元價值等等應(yīng)當(dāng)逐步成為鄉(xiāng)村社會的共識，而不是僅僅尊重金錢與權(quán)力，而這種共識的形成，還有極為漫長的路要走，需要時間來慢慢改變。

五、一點思考與展望

返鄉(xiāng)這些天的所見所聞，令我不禁思考鄉(xiāng)村劇變的根源何在，未來鄉(xiāng)村的發(fā)展將往何處去？

由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的巨大鴻溝，中國的農(nóng)村一直是被動地接受工業(yè)文明的影響甚至是掠奪，不論是統(tǒng)購統(tǒng)銷，還是工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品“剪刀差”，還是農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工潮，中國走了一條“以農(nóng)補(bǔ)工”的工業(yè)化道路，完成了資本的原始積累，建構(gòu)出了較為完備的工業(yè)體系。而延續(xù)了上千年的農(nóng)耕社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)在工業(yè)文明的沖擊之下變得支離破碎，不僅生產(chǎn)方式和生活方式發(fā)生了劇變，植根于農(nóng)業(yè)文明的價值體系和社會秩序也面臨重構(gòu)，這一切來得太快，變得太劇烈，因此出現(xiàn)價值紊亂和社會失序也許是必然的。

西方發(fā)達(dá)國家用幾百年走完了工業(yè)化之路，各種矛盾逐漸釋放，逐步摸索出解決之道，而中國在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的獨特格局之下，僅僅用數(shù)十年就走完西方發(fā)達(dá)國家?guī)装倌瓴抛咄甑墓I(yè)化之路，我們遇到的問題、矛盾和沖突，社會遭受的巨大沖擊，自然是集中涌現(xiàn)的。這些難題，西方國家可以借助時間的力量來慢慢化解，而我們卻不得不集中面對，也許這就是后發(fā)現(xiàn)代化國家在借鑒前人經(jīng)驗以獲得迅速發(fā)展時不得不付出的代價吧。

如果我們不僅在經(jīng)濟(jì)體制和科學(xué)技術(shù)上借鑒西方經(jīng)驗，也在政治體制上進(jìn)行民主化改革的話，也許我們會犧牲一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，但中國社會面貌的惡化可能不至于如此嚴(yán)峻?！袄匣儭笨赡懿粫翢o忌憚地禍國殃民，“蒼蠅們”可能不會明目張膽地橫行鄉(xiāng)里，然而這一切在極權(quán)體制下，可能只是個假設(shè)而已。上世紀(jì)80年代的嘗試以失敗而告終，不僅民主化進(jìn)程夭折，還加劇了極權(quán)體制走向更加極端的方向。

未來鄉(xiāng)村社會的發(fā)展將走向何方？這完全不是我等小民可以預(yù)料的，不過從目前已經(jīng)在進(jìn)行的試點，也許可以看出些許端倪。有的地方正在搞土地確權(quán)的試點，下一步可能就是放開農(nóng)村的土地市場，讓農(nóng)民可以自由轉(zhuǎn)讓土地。中國的土地所有制非常奇葩，也是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，城市的土地歸國家所有（政府代表國家，大搞土地財政），農(nóng)村的土地歸村集體所有，農(nóng)戶承包土地后只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)，如果村集體要出售土地，必須賣給政府，不能賣給私人或集體，連村集體出資開發(fā)的房地產(chǎn)都被冠之以“小產(chǎn)權(quán)房”，無法獲得合法身份以在市場上進(jìn)行交易，因為政府沒有從中賺取土地出讓金，這是典型的政府與民爭利。

然而與民爭利的結(jié)局就是地方稅收過于依賴土地財政以及城投債出現(xiàn)巨額虧空，為了緩解這一矛盾，中央祭出的大旗是“城鎮(zhèn)化”，鼓動農(nóng)民進(jìn)城，拉動地產(chǎn)消費(fèi)和其它消費(fèi)行業(yè)。而農(nóng)民要進(jìn)城，鄉(xiāng)村的土地就勢必閑置，因此先搞土地確權(quán)，再放開農(nóng)村土地市場，讓農(nóng)民能夠帶著賣地的錢到城里去安家置業(yè)。

我無法想見如果這一政策在全國全面推行之后，鄉(xiāng)村的面貌會發(fā)生怎樣的劇變，資本大鱷們會如何鯨吞農(nóng)村的土地，之后又會如何使用這些土地，能平整的土地可能會進(jìn)行完全的機(jī)械化耕作，山溝里的梯田則可能要么拋荒（村里已有一個山溝的梯田整體拋荒了），要么進(jìn)行特色開發(fā)。村里這幾年建起的一棟棟新房可能將隨著村民進(jìn)城而人去樓空，越來越多的人向城鎮(zhèn)聚集，“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的景象可能難以尋覓了。

不管鄉(xiāng)村往何處去，兒時記憶中的鄉(xiāng)村已經(jīng)一去不復(fù)返了，雖有些說不出的眷念，但是時代大潮不可逆轉(zhuǎn)，工業(yè)文明乃至信息文明替代農(nóng)業(yè)文明可能是大勢所趨，雖然按照王東岳先生在《物演通論》中提出的“遞弱代償”理論，文明的演進(jìn)可能導(dǎo)致的結(jié)果是個體的弱化和依存度的增強(qiáng)，也有一些人選擇逆潮而上，離開喧囂的城市，在偏遠(yuǎn)山村覓得棲息之所，但是更多的個體可能不得不被時代大潮所裹挾，走上這條前途未卜之路。

明年過年我要在北京搬新家，又無法回老家過年了。當(dāng)上房奴后，面對家鄉(xiāng)的劇變和親人的處境，我也倍感無奈與無力，除了給予力所能及的援助之外，我就只能用文字記錄下這一時代劇變之下的種種鄉(xiāng)村圖景了。不知下次再回故鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)之面貌會變成什么模樣……