【文/科工力量專欄作者 陳辰】

2012年，整個中國大地熱火朝天，一片欣欣向榮。

當年2月，在美國加德納公布的世界機床行業(yè)排行榜上，沈陽機床憑借2011年27.83億美元的機床銷售收入規(guī)模，一舉成為世界第一。

盛名之下，于2008年就任沈機集團董事長的關錫友其實如履薄冰。

沈陽機床（集團）有限責任公司董事長關錫友 圖源：財經(jīng)

彼時，沈機集團于八年前并購的生產(chǎn)重型機床的德國希斯公司面臨倒閉危機，急需2000萬歐元續(xù)命，同時上海研究團隊需要3000萬元。

盡管迎來高光時刻，但整個行業(yè)1%的利潤率壓縮了沈陽機床閃轉(zhuǎn)騰挪的空間。正在德國“救火”的關錫友曾一度崩潰到要從賓館窗戶跳下，了然放下。

“草蛇灰線，伏野千里”。關錫友認為，走到這一步，都是他們自己的主動選擇。

2006年7月，一位國家高層領導視察沈機集團視察時說，沈機若只滿足于做普通機械機床“這種鐵塊子”就沒有出息，要做數(shù)控系統(tǒng)?！叭绻蜿枡C床不做，數(shù)控系統(tǒng)在中國做不成?！?

關錫友感到震撼同時，也受到鼓舞。

機床行業(yè)里面有個說法，不變是等死，變是找死。為了未來，關錫友選擇“冒險”?！拔覍幙烧局馈！彼f。

至此，沈陽機床開始調(diào)轉(zhuǎn)船頭，尋找新大陸。

盡管財務較為脆弱，但沈機志存高遠，巨額負債投入有別于西門子、發(fā)那科之外的第三類數(shù)控系統(tǒng)。這是機床行業(yè)的制高點和國內(nèi)機床業(yè)的空白地帶。

國內(nèi)業(yè)界專家、學者明白，數(shù)控機床才是制造業(yè)的未來，數(shù)控系統(tǒng)則是“大腦”。但“太復雜了，一兩句說不清楚”，他們拒絕了關錫友的“入伙”邀請。

在這之前，沈陽機床嘗試過幾次研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的努力，不過都以失敗告終。這陰影或許并未散去。

當關錫友找到他同濟大學的師兄朱志浩時說，“可以失敗、可以干不成總行不？”后者這才在上海組建了團隊。

“一旦啟動這個項目，我的生命就在你褲腰帶上?！标P錫友補充。

2007年，沈陽機床正式啟動了數(shù)控系統(tǒng)的研發(fā)，在上海建控制技術研發(fā)中心，在德國柏林、斯圖加特建數(shù)控機床結(jié)構(gòu)設計中心。

3年后，沈機又在德國啟動了一個名為“阿斯卡”的底層運動控制技術配套產(chǎn)品架構(gòu)研發(fā)。

然而，在技術還沒一撇時，試驗產(chǎn)生的破銅爛鐵在倉庫里堆積的越來越多。同時，項目啟動以來，純研發(fā)成本已達到11.5億元人民幣。而沈機的頂峰時，利潤不過上億元。

“理想與現(xiàn)實”之間，沈機的矛盾日益凸顯。而關錫友的壓力是，實驗室里的一推廢品沒法改善財務報表。

“我只能用資金杠桿?！标P錫友坦言，“這是我犯的錯誤，用短期的商業(yè)銀行貸款做了長期研發(fā)投入?！币荒昶诮杩睿昶谘邪l(fā)。

2012年晚些時候，幾乎孤注一擲的關錫友終于等到了i5數(shù)控機床的研發(fā)成功。當埋頭苦干五年的朱志浩發(fā)來這個消息時，他難抑激動，或許應該慶幸自己沒有從柏林賓館的窗前跳下。

由于i5“橫空出世”，當年12月，關錫友被評選為“CCTV中國經(jīng)濟年度人物”。

不過，成也蕭何，敗也蕭何。i5在后來也讓沈陽機床走向一條充滿爭議的道路。