而正如在法律語境中所表現(xiàn)的這種權力歸屬的差別，對軍事技能的性質界定，也自然影響到軍事權力究竟更多掌握在與社會相隔離的職業(yè)化集團手中，還是集團之外的政治力量手中。亨廷頓明確指出，軍事職業(yè)不僅有獨特的專業(yè)技能，還通過其獨有的責任和內在的科層制組織自治同其他職業(yè)區(qū)分開，“生活與工作通常都和其他職業(yè)在很大程度上相隔離；從物理空間和社會空間來說，它與其他職業(yè)的人士幾乎沒有職業(yè)之外的聯(lián)系。軍官與外行的民間人員之間所存在的鴻溝，通過制服與軍銜的象征公開展現(xiàn)出來?！保?6）

電影《紅海行動》劇照

既然對軍事職業(yè)做出如此理解，那么軍隊就很難成為一個社會中獲得普遍參與的民主群體，而是柏拉圖所討論的城邦守衛(wèi)者那樣具有同生產(chǎn)者和治國者不同材質的人。

而從專業(yè)技能與權力之間的關聯(lián)展開，也就必須進一步思考，這個同社會保持高度隔離的職業(yè)集團能否合理使用其權力，能否成為確保國家安全的積極力量而非消極威脅。當知識成為權力，社會通過給予職業(yè)共同體直接的社會控制權力而實現(xiàn)其對這一共同體實施的間接的社會控制。這種控制對于軍事職業(yè)這個同暴力聯(lián)系在一起的共同體是否仍然可能？

這種控制的必要性與可能性，在歷史變遷中逐漸展現(xiàn)出來?！奥殬I(yè)化軍官集團的出現(xiàn)在西歐與北美制造出了軍政關系這一現(xiàn)代性問題。”（頁19）西方的傳統(tǒng)社會中雖然也有軍隊，有軍人，也需要對軍隊的忠誠度加以控制，但由于不存在清晰的軍事職業(yè)分化，用業(yè)余軍人與文官關系的視角來理解這一問題，對理解現(xiàn)代性問題并無多少意義。

在這種業(yè)余時代的軍隊中，貴族占據(jù)著軍官集團的絕對主流，他們并不將軍事作為自己的專業(yè)領域，而只看作一種榮譽和社會地位的表現(xiàn)。這樣的軍事制度，其基礎是封建貴族制。貴族制的社會結構與軍事服役同征服緊密地結合在一起，軍事權力與其他權力一樣被各級分封的貴族分割，而對其的控制也就完全混同于王權與各級貴族之間復雜的制約關系。

而在比較視野中對于不同軍事制度的理解，事實上也就與社會的基本結構差異結合起來。軍事制度的基礎是社會結構，而軍事技術與戰(zhàn)術的革命又推動了社會結構的變遷。騎兵進行并決定一切戰(zhàn)爭的情形，被英國弓手、西歐步兵以及由阿拉伯傳來的火炮終結了。

以平民為主組成的步兵終結了騎士時代，步兵革命改變了西歐戰(zhàn)爭的方式，更改變了平民的社會地位，沖擊了舊的社會等級秩序。在這樣的背景下，需要有與新的軍事技術相適應的軍事制度，專業(yè)教育的準入基礎取代了貴族血統(tǒng)，基于資歷和功績的晉升制度取代了金錢交易與門第蔭庇，職業(yè)化軍事制度得以建立起來。這樣一種職業(yè)化的進程，通過亨廷頓的梳理，在普魯士、法國、英國的歷史中浮現(xiàn)出來，并最終以克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》完成了理論自覺的建構。

二

亨廷頓在歷史語境中對于軍事職業(yè)的界定，為其提煉軍事思維的理想類型提供了基礎。正是基于軍事制度逐漸職業(yè)化的歷史演變的分析，亨廷頓得以超越對軍事思維傳統(tǒng)的、淺薄的認識，把握軍事職業(yè)同世界獨特的聯(lián)系方式所形成的獨特的認識世界的這一切入點，通過作為職業(yè)倫理的界定來探尋軍事思維的實質。并且進一步指出職業(yè)化的軍事倫理，是“非時間性與非地方性”的，只要沒有對于軍事功能內在本質的根本性替代，職業(yè)倫理的內容就不會改變（頁60-61）。

而這樣一種職業(yè)化的軍事倫理，則包含了軍隊對歷史、社會、國家、安全、軍事與政治等問題的根本性思考。這些思考，都是堅持以一種自覺的職業(yè)軍人立場所展開的，而非混同于平民和文官的思考，亨廷頓以“保守的現(xiàn)實主義”作為對其最基本的總結。

正是基于對軍事職業(yè)的界定，以及由此作出的對軍事倫理的概括，亨廷頓對軍政關系的理論命題進行了模型建構。這一模型的基本內容是關于“主觀文官控制”與“客觀文官控制”的區(qū)分。主觀文官控制被定義為將能夠控制軍事權力的文官集團權力最大化地擴展，具體又表現(xiàn)為通過特定的政府機構、特定的社會階層與特定的憲政結構的權力最大化來進行控制。而客觀文官控制則是最大化軍事職業(yè)主義，承認軍事職業(yè)主義的自治，同時使之與政治絕緣并且中立（頁80-84）。

在做出了清晰的二分之后，亨廷頓明確表達了客觀文官控制的可欲性。主觀文官控制試圖通過削減軍事力量來維護和平，卻常常事與愿違，導致好戰(zhàn)的文官集團擴張權力而刺激戰(zhàn)爭。而客觀文官控制保證了軍事職業(yè)的獨立性，則以此使得軍事職業(yè)既不嘗試去干預政治，也能夠保障國家的軍事安全。這樣一種論證，仍然立足于對“保守的現(xiàn)實主義”這一軍事倫理的認知。“自古知兵非好戰(zhàn)”，正是軍人的這種態(tài)度，使之悲觀看待戰(zhàn)爭的作用，不會激進地運用軍事力量去追求政治目標，同時也對國家安全有更謹慎的認識，將國家安全的基礎建立在強大的軍事力量之上，而不會過于樂觀地看待國際環(huán)境。

但是，客觀文官控制的可欲性并不意味著在現(xiàn)實中的可能性。亨廷頓指出：“即使在現(xiàn)代西方社會中，高水平的客觀文官控制仍然是罕見的現(xiàn)象?！保?5）原因在于，實現(xiàn)軍事職業(yè)主義與客觀文官控制的最大化，所需要的條件涉及一系列復雜的變量。

對于這些變量，亨廷頓以權力和意識形態(tài)兩個層次進行衡量，前者的關鍵在于軍官集團相對于社會中文官集團的權力，后者則關鍵在于職業(yè)主義軍事倫理同社會其他主流政治意識形態(tài)的兼容性（頁86）。通過這樣兩個層次的衡量，軍政關系以軍事權力、職業(yè)主義和意識形態(tài)不同形態(tài)的排列組合形成了五種基本模式。

軍政關系的五種基本模式，展現(xiàn)出一種韋伯式的“理想類型”特征，關心的是解釋歷史事實的“文化含義”，以便能夠在“混亂無序”中建構某種概念性的秩序，而非在事實和資料的幫助下重構過去。這種理想類型的建構，也被認為是亨廷頓重要的方法論貢獻，即提煉出“功能性要求”和“社會性要求”這兩個自變量，以文官控制的模式作為中間變量、國家軍事安全作為因變量，形成一種具有包容性的理論模型，能夠提供關于軍政關系問題的一般性理論解釋。

三

如果簡單地理解亨廷頓這部著作的話，似乎可以在第四章即宣告結束。即提出了“主觀文官控制—客觀文官控制”這一理論模型，并且描述了五種基本模式，而且指出了客觀文官控制是更具可欲性的軍政關系模式。在本書的臺灣版序言中，就以此作為對全書的基本概括。

但如果僅止于此的話，亨廷頓的學術貢獻就難以充分把握。理想類型的建構也并非僅僅立足于理論的抽象推衍，而是通過深入的歷史分析實現(xiàn)的。亨廷頓以全書的大部分篇幅進行了歷史梳理，事實上，本書三編的結構安排也可以做出一種更為簡潔也更不均衡的重構：前四章提出基本理論命題，第五章直至最后都是在歷史材料的梳理中展現(xiàn)各個變量的不同狀態(tài)。對于德國和日本的歷史比較，其意義在于對美國的參考價值，最終還是回到美國的具體語境下。亨廷頓所設計的理想模型，存在著鮮明的理想主義成分，但他所做的分析同時也是高度現(xiàn)實主義的。

盡管美國在其短暫的歷史中贏得了絕大多數(shù)重要戰(zhàn)爭的勝利，但亨廷頓并未因此驕傲地從意識形態(tài)來理解美國的勝利，如同反聯(lián)邦黨人那樣認定“一旦戰(zhàn)爭到來，靠得住的不是偉大的陸軍或海軍，而是美國精神，是那種支持美國的自由、真正陽剛的獨立和熱愛國家的美國精神”。相反，亨廷頓坦率地指出，無論是自由主義精神還是美國憲法，都并不能促成美國建立一種能夠有效回應軍事安全所需的軍政關系。從意識形態(tài)的常態(tài)來看，在獨立戰(zhàn)爭直至20世紀上半葉主導美國的自由主義不理解軍事制度和軍事職能，并且對其帶有敵意（頁144）。而與自由主義作為意識形態(tài)之常態(tài)相對應的是保守主義憲法塑造的制度結構常態(tài)，其模糊之處將政治和軍事功能混合了起來，也不利于軍事職業(yè)主義與客觀文官控制的確立（頁163-164）。

正是由于這樣的背景，對于面臨的戰(zhàn)爭考驗，美國并非以一種自由主義的意識形態(tài)或保守主義的憲法所設計的穩(wěn)定軍政關系模式來一以貫之地應對，而是在歷史變遷中不斷調整實用主義的解決問題。實用主義的回應，在和平時期常常導致對軍事的輕視，無論是在兵力規(guī)模、武器技術還是在財政投入與社會文化方面，都造成一支軟弱的軍事力量，以至于不能真正有效地保障國家安全。例如在獨立戰(zhàn)爭勝利之后不過半年，僅剩的700名美國陸軍就被裁減到區(qū)區(qū)80名士兵與極少數(shù)軍官（頁143）。
又例如，在內戰(zhàn)之后“陸軍的黑暗時代”和“海軍的停滯時期”，海軍軍官因經(jīng)濟壓力“簡直就像害怕犯罪一樣不敢在其艦船上使用蒸汽動力”，陸軍則成了“在邊境線上四處追捕印第安人的警察”（頁228-229）。類似這樣的時期，在美國歷史中并非特例。在和平時期過于輕視軍事的同時，戰(zhàn)爭時期又往往表現(xiàn)出軍事力量的極度膨脹，不僅強大到足以擊敗一切外敵，并且還能在內政中充分發(fā)揮主導作用，并且在與文官存在沖突時處于上風。而這樣一來，雖然軍事上的安全得以解決，內政上的安全問題卻又暴露出來。

針對歷史變遷中表現(xiàn)出的這種“左傾”與“右傾”之間的波動，亨廷頓犀利地指出了其深層原因：“美國軍政關系的混亂，只是一種更深層弊病于體制上的反映：天真無知地希望，讓美國人追求軍事勝利來替代軍事安全。”（頁344）這樣一種“天真無知地希望”，意味著美國并未形成“居安思?！钡拈L期考慮，而是追求短期的一次性解決方案。正是由于這一點，亨廷頓此前的分析也就體現(xiàn)出不乏憂患意識。雖說此前的歷次戰(zhàn)爭中這種軍政關系的混亂并未導致失敗，但人無遠慮必有近憂，如果不能形成一種可長期行之有效的基本制度，則過去的勝利并不保證未來還能立于不敗之地。

而對此的有效對策，也就是以高度的軍事職業(yè)化來形成客觀文官控制，建立一支高度職業(yè)化的強大軍隊，專注于其軍事職能，將文官對軍隊的干預和軍官對政治的干預都降到最低程度。這一方案的可能性，來自于美國軍人中諸如厄普頓與馬漢這樣的理論家和馬歇爾與艾森豪威爾這樣的統(tǒng)帥所做的長時間努力，亨廷頓對歷史的梳理，正是為了指出這種努力的漫長與曲折。