（4）漢化與羅馬化

五大胡族之所以執(zhí)著于“漢化”，是因?yàn)闈h文明之精髓在于長(zhǎng)治久安的超大規(guī)模政治體的構(gòu)建。游牧族群雖具有軍事優(yōu)勢(shì)，但若不是吸取了漢文明的制度經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法戰(zhàn)勝自詡“正統(tǒng)”的南朝的。

“漢制”不是“漢人”的習(xí)慣法，而是一種無(wú)偏私的理性制度。夷與夏不是看血脈看習(xí)俗，而是看文明看制度。即便是漢人，不去繼承發(fā)揚(yáng)“漢制”精神，也會(huì)失去華夏傳人的資格。

“漢化”不是“被漢人同化”的意思。西漢初期，沒(méi)有“漢人”，只有“七國(guó)之人”。司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)還用七國(guó)之人來(lái)描繪四方人民的不同性情。自漢武帝之后，“漢人”變成了“漢王朝子民”的自稱(chēng)。因?yàn)闈h武帝將秦國(guó)的法家制度、魯國(guó)的儒家思想、齊國(guó)的黃老之術(shù)與管子經(jīng)濟(jì)、楚國(guó)的文化藝術(shù)、韓魏的縱橫刑名、燕趙的軍事制度融為一體，形成了“大一統(tǒng)漢制”。從此，認(rèn)同這種制度文明的人，就成了“漢人”。

可以說(shuō)，“漢人”是用政治制度建構(gòu)“國(guó)族”的最早實(shí)踐。這套制度雖由秦漢創(chuàng)造，卻不再專(zhuān)屬于中華世界，成為了東亞古典文明遺產(chǎn)。漢字也不僅是“漢族的文字”，而是東亞古典文明的重要載體。因?yàn)榻?gòu)大一統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都記載于漢文律典與史籍中，不學(xué)習(xí)就無(wú)法重建前行。五胡主動(dòng)漢化，并非忘記祖先和自我矮化，而是擁有超越部落政治建設(shè)超大規(guī)模政治體的雄心。

第二章 蠻族入侵

（1）一族一地王國(guó)

蠻族不是突然降臨羅馬的。如同漢人總是將遠(yuǎn)方族群稱(chēng)為“夷狄”一樣，羅馬人也將萊茵河、多瑙河外的異族部落稱(chēng)為“蠻族”，后來(lái)又泛稱(chēng)為“日耳曼人”。和漢朝一樣，羅馬沿著兩河邊境修筑了一道“日耳曼長(zhǎng)城”，與日耳曼諸族勉強(qiáng)相安。而當(dāng)北匈奴從西邊一路擠壓，在匈人王的“鞭笞”下，草原各部落一次次沖破了這道脆弱的長(zhǎng)城。

日耳曼人深入腹地掠奪殺戮，占領(lǐng)了北非和西班牙等產(chǎn)糧區(qū)和銀礦區(qū)。羅馬帝國(guó)的人口、稅基、軍隊(duì)不斷衰弱。蘇維匯人、汪達(dá)爾人、勃艮第人、盎格魯-薩克遜人等各蠻族紛紛占地建國(guó)。但這都是一族一地的小王國(guó)，真正建立起“大王國(guó)”的，是哥特人與法蘭克人。東西哥特王國(guó)占領(lǐng)了整個(gè)南歐（西班牙、意大利與法國(guó)南部）[16]，法蘭克人則征服了西歐大部。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)進(jìn)入羅馬帝國(guó)的蠻族總?cè)丝诋?dāng)在75萬(wàn)到100萬(wàn)之間[17]。

相比之下，兩晉南下的族群人口則有數(shù)百萬(wàn)?？紤]到羅馬與西晉人口規(guī)模大致相同，進(jìn)入羅馬的日耳曼族群數(shù)量應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于羅馬人，應(yīng)比五胡更容易“羅馬化”，羅馬文明應(yīng)像漢文明那樣在西歐延續(xù)下去。但事實(shí)卻相反，這些日耳曼王國(guó)，除個(gè)別短暫“部分羅馬化”外，絕大部分干凈徹底地“去羅馬化”。

如哥特人建國(guó)，就刻意與被征服的羅馬人分開(kāi)居住，一般選擇在城外建立城堡。鄉(xiāng)村中聳立的一個(gè)個(gè)獨(dú)立城堡，猶如一座座孤島，成為今日歐洲鄉(xiāng)村城堡風(fēng)貌的起源。為了保持血統(tǒng)的純潔性不被羅馬人同化，為了保持勇武精神不被羅馬文化腐蝕，哥特人建立了“二元政治”[18]。在治理上，哥特人實(shí)行“族群分治”制度，禁止羅馬人與哥特人通婚；在法律上，哥特人用蠻族習(xí)慣法，羅馬人用羅馬法；在行政制度上，哥特人搞軍事，羅馬人管民事；在文化教育上，不鼓勵(lì)哥特人學(xué)習(xí)羅馬拉丁語(yǔ)與古典文化；在宗教信仰上，哥特人信奉阿里烏斯教，羅馬人信奉天主教。這些分治的規(guī)矩保持了多年。正如英國(guó)史家佩里·安德森所說(shuō)，蠻族建國(guó)“用得更多的是分裂而不是融合的方式”[19]。

（2）走不通的融合

日耳曼諸王國(guó)中，唯一一個(gè)進(jìn)行過(guò)“部分羅馬化”的特例，是東哥特王狄?jiàn)W多里克。他雖然也搞“二元政治”，但卻是最理解羅馬文明價(jià)值的一個(gè)蠻族國(guó)王。

狄?jiàn)W多里克是東哥特的王子。如同劉淵一樣，作為人質(zhì)在東羅馬宮廷中接受教育，對(duì)羅馬貴族社會(huì)很熟悉。但和劉淵精通《左傳》《尚書(shū)》不一樣，他雖然語(yǔ)言交流無(wú)礙，卻不喜歡希臘文與拉丁文，為了不簽名也能行公文，他竟用一個(gè)“記號(hào)”來(lái)刻章[20]。

狄?jiàn)W多里克拿下西羅馬自立為意大利國(guó)王，雖然不讓哥特人與羅馬人混居，但他卻保留了西羅馬的文官制度，羅馬依然由執(zhí)政官、財(cái)務(wù)官、國(guó)務(wù)大臣們管理。他下令羅馬人當(dāng)官，哥特人當(dāng)兵。

狄?jiàn)W多里克很仁厚，在他治下，羅馬人完全保留著自己的服裝、語(yǔ)言、法律和習(xí)俗。甚至對(duì)宗教，狄?jiàn)W多里克也十分寬容。盡管自己信奉阿里烏斯教派，但他親自去圣彼得的墓地獻(xiàn)祭。他從未強(qiáng)迫任何一個(gè)天主教徒改宗自己的教派。

狄?jiàn)W多里克特別保留了羅馬遺老們的權(quán)力。最受重用的大貴族波愛(ài)修斯，是奧古斯丁之后最偉大的教會(huì)哲學(xué)家，被史家稱(chēng)為“最后一個(gè)羅馬人”。

狄?jiàn)W多里克將朝政托付給波愛(ài)修斯，并將波愛(ài)修斯兩個(gè)年紀(jì)很輕的兒子早早封為羅馬執(zhí)政官。羅馬遺老和哥特新貴常鬧爭(zhēng)端。他對(duì)羅馬遺老的“偏袒”在自己族人中造成怨恨，2萬(wàn)名哥特士兵在意大利“帶著憤怒的心情維持著和平和紀(jì)律”[21]。在狄?jiàn)W多里克統(tǒng)治的33年中，意大利、西班牙維持著舊日羅馬的風(fēng)貌。

英國(guó)史家吉本說(shuō)，“哥特人和羅馬人的團(tuán)結(jié)原可以使意大利的幸福生活世代相傳下去，一個(gè)由自由的臣民和有知識(shí)的士兵組成的新的人民，完全可以在高尚品德方面相互爭(zhēng)勝，而逐漸興起”[22]。說(shuō)的容易。哥特人與羅馬人的深層矛盾先從宗教開(kāi)始。狄?jiàn)W多里克寬容天主教，但天主教卻不肯寬容猶太教，燒猶太人教堂搶其財(cái)產(chǎn)。狄?jiàn)W多里克為了一視同仁，懲罰了犯事的天主教徒。天主教徒因此懷恨在心，紛紛背著他與東羅馬拜占庭教會(huì)頻繁勾結(jié)。

523年，羅馬元老阿爾比努斯被揭發(fā)送信給東羅馬皇帝，請(qǐng)求他推翻哥特王國(guó)，讓羅馬人重歸“自由”。這些信件被截獲了，狄?jiàn)W多里克大怒，將叛變的元老們抓了起來(lái)。此時(shí)，波愛(ài)修斯挺身而出，以身相?！叭绻麄冇凶?，我也有罪！如果我無(wú)罪，他們也無(wú)罪！”他與哥特人雖密切，但關(guān)鍵時(shí)刻仍選擇站在了羅馬貴族一邊。[23]吉本總結(jié)說(shuō)，“即使最溫和形式的哥特王國(guó)，也必會(huì)使一位羅馬人的‘自由精神’感到無(wú)法忍受”、“這些不知感恩的臣民卻永遠(yuǎn)不能對(duì)這位哥特征服者的出身、宗教，或甚至品德，由衷地加以寬容”[24]。

此時(shí)，狄?jiàn)W多里克已至暮年。他發(fā)現(xiàn)，“他畢生為羅馬人民辛勞付出，得到的卻只有仇恨；他為這種沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)而感到憤怒?！盵25]最后，他處死了波愛(ài)修斯。故意用一種“最不羅馬”的方式——?jiǎng)儕Z了波愛(ài)修斯死前為自己的辯護(hù)權(quán)。

狄?jiàn)W多里克死后第十年，東羅馬皇帝查士丁尼在消滅異端的熱忱與收復(fù)故土的熱望下，對(duì)東哥特發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”。一方面，拜占庭教會(huì)同聲發(fā)布了一項(xiàng)消滅阿里烏斯派的敕令；一方面，查士丁尼用5250公斤黃金主動(dòng)向波斯求和，穩(wěn)住東方，騰出手來(lái)西征。535年，派出名將貝利撒留進(jìn)行了20年戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了東哥特王國(guó)。

（3）羅馬拋棄羅馬

重回東羅馬懷抱的西羅馬人，如愿以?xún)斄藛?？答案出乎意料?

當(dāng)貝利撒留攻打東哥特時(shí)，西羅馬的貴族與百姓紛紛里應(yīng)外合。貝利撒留正是通過(guò)羅馬的貴族主教西爾維里烏斯的暗地接應(yīng)，才兵不血刃地進(jìn)入羅馬城。

而西羅馬人對(duì)“王師”的熱情卻沒(méi)維持多久。由于長(zhǎng)期的攻防戰(zhàn)，西羅馬人吃不慣苦，先是為不能洗澡、不能睡眠，后是為缺少糧食而咒罵東羅馬軍隊(duì)[26]。西羅馬人的抱怨，使曾經(jīng)幫助東羅馬開(kāi)城門(mén)的西爾維里烏斯主教，竟然計(jì)劃再次趁夜開(kāi)鎖，虛掩城門(mén)，幫助哥特人潛回城內(nèi)襲擊貝利撒留以結(jié)束圍城。但陰謀泄露，西爾維里烏斯被立即流放。貝利撒留從此不再信任西羅馬人，每月兩次更換羅馬城墻15座城門(mén)的門(mén)鎖，經(jīng)常換防守城門(mén)的羅馬人自衛(wèi)隊(duì)。

這“一迎一拒”的轉(zhuǎn)變，前后僅四個(gè)月。

拋棄拜占庭的，不光是貴族，還有平民。許多西羅馬農(nóng)民和奴隸重新加入了舊主哥特的部隊(duì)；許多沒(méi)有拿到薪水的蠻族雇傭軍也加入了哥特軍隊(duì)，一齊向“解放者”進(jìn)攻。

西羅馬人既不忠誠(chéng)于東哥特，也不忠誠(chéng)于東羅馬。他們只看重自身利益，最好誰(shuí)也別來(lái)管。正如學(xué)者赫爾穆特?海米茨指出，“對(duì)西部行省的很多羅馬人來(lái)說(shuō)，‘羅馬的滅亡’并不是一場(chǎng)災(zāi)難。事實(shí)上，地方精英與蠻族、羅馬軍閥和藩王（client kings）之間，在更小的權(quán)力單元上形成了一種合作關(guān)系”[27]。

西羅馬人反對(duì)東羅馬人也有理由，因?yàn)榘菡纪ズ敛豢紤]當(dāng)?shù)氐拿裆?，只想著收稅，更沒(méi)有恢復(fù)羅馬治理體系，延續(xù)千年的羅馬元老院就此終結(jié)。如果說(shuō)身為蠻族的狄?jiàn)W多里克還苦心維系羅馬體制，身為羅馬人的拜占庭卻將其一掃而光。歐洲史家認(rèn)為，如果沒(méi)有哥特戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬古典文明不會(huì)這么快消失而進(jìn)入中世紀(jì)。這就要怪驕傲的羅馬貴族內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)接受“蠻族”人做皇帝，不管他有多仁厚多羅馬。

東哥特之后的蠻族，從此再不刻意“羅馬化”。他們干脆拋棄了羅馬的政治制度，徹底走自己的路。羅馬的生活習(xí)俗僅順著慣性在歐洲局部地區(qū)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。

（4）中華選擇中華

與狄?jiàn)W多里克、波愛(ài)修斯君臣關(guān)系非常相似的，中國(guó)有兩對(duì)人物。一對(duì)是前秦的苻堅(jiān)與王猛，一對(duì)是北魏的拓跋燾與崔浩。

第一對(duì)君臣，苻堅(jiān)是五胡中最仁德的君主，王猛則是“北方淪陷區(qū)”首屈一指的名士。桓溫北伐到關(guān)中，王猛拒絕了他的高官厚爵，因?yàn)榛笢睾烷L(zhǎng)安近在咫尺，卻不渡過(guò)灞水，顯然沒(méi)有統(tǒng)一天下的真心。

王猛選擇苻堅(jiān)有兩個(gè)理由。

一是符堅(jiān)立志大一統(tǒng)。為了“混六合以一家”的大一統(tǒng)理想，符堅(jiān)不避風(fēng)險(xiǎn)，不計(jì)較個(gè)人成敗。在還未消化好長(zhǎng)安的鮮卑貴族的情況下，偏要冒險(xiǎn)南伐東晉，因?yàn)椤懊克继煜虏灰?，未嘗不臨食輟餔”。

二是前秦政制更符合儒法并行的“漢制”精神。東晉按門(mén)第任官，苻堅(jiān)卻從下層選拔精英。東晉搞玄學(xué)，為政講風(fēng)雅；苻堅(jiān)找的都是“學(xué)為通儒、才堪干事”之人。

在王猛這類(lèi)真士人的心中，“漢”，不是血統(tǒng)種族，而是制度理想。中華世界里的族群，無(wú)論胡漢，都不像羅馬世界中的族群那樣以“血統(tǒng)”或“宗教”作為劃分依據(jù)。

第二對(duì)君臣，拓跋燾是鮮卑雄主，崔浩是漢人世族子弟。崔浩為拓跋燾屢出奇謀，完成了北中國(guó)的大統(tǒng)一[28]；推動(dòng)拓跋燾進(jìn)行“文治”改革：恢復(fù)文官制度；整頓基層政權(quán)，考課地方吏治；吸收中原律令條文；力主鮮卑精英與漢人精英大融合。拓跋燾無(wú)比寵信崔浩，親臨他的府第問(wèn)計(jì)軍國(guó)大事，命樂(lè)工為他譜曲頌功。

但與波愛(ài)修斯一樣，崔浩也因牽扯到族群意識(shí)而不得善終。他主修北魏史時(shí)，書(shū)錄了鮮卑部落時(shí)代“收繼婚”等舊俗，刻上石碑立在都城要道旁。此時(shí)已接受中原倫理觀的鮮卑人，對(duì)這種“揭丑”非常憤怒。又正趕上南朝宋文帝北伐，鮮卑貴族紛紛狀告崔浩侮辱先人，還傳聞崔浩和在南朝的親族密謀要投宋。拓跋燾盛怒下將清河崔氏滅族。此時(shí)崔浩已是七旬老人，備受戮辱。[29]

但與哥特因羅馬人背叛而急速去羅馬化不同，崔浩案沒(méi)有使拓跋燾“因人廢事”，他依然命令鮮卑貴族子弟學(xué)習(xí)儒學(xué)。崔浩雖死，其政猶在。之后的孝文帝更是把漢化改革推向頂峰。漢人與鮮卑人都沒(méi)以個(gè)人榮辱來(lái)構(gòu)建政治，他們對(duì)歷史有著更深刻的理解。

（5）法蘭克的疏離

當(dāng)哥特人消失在歐洲舞臺(tái)后，命運(yùn)之神降臨法蘭克。

7世紀(jì)中期，查理曼大帝征服了除西班牙之外的西部歐洲，與拜占庭帝國(guó)并立于世。法蘭克人能發(fā)展壯大，得益于天主教會(huì)的支持。但除了同信天主教，法蘭克與羅馬沒(méi)多少共同之處。

羅馬皇帝的短發(fā)上戴著桂冠，法蘭克國(guó)王始終留著蠻族標(biāo)志的長(zhǎng)發(fā)，被稱(chēng)為“長(zhǎng)發(fā)的國(guó)王”。

羅馬是城市文明，擁有凱旋門(mén)和宮殿，但法蘭克國(guó)王們喜歡住在農(nóng)莊，四周建有畜舍飼養(yǎng)著牛和雞，奴隸生產(chǎn)的糧食和酒還可以出售。羅馬是中央財(cái)政稅收，法蘭克王室是“私人莊宅”經(jīng)濟(jì)。

羅馬律法雖然內(nèi)外有別，但至少在形式上維持了羅馬公民的內(nèi)部平等。但法蘭克習(xí)慣法實(shí)行等級(jí)制。《薩利克法典》嚴(yán)正宣稱(chēng)法蘭克人的生命比被征服的高盧羅馬人值錢(qián)。殺死一個(gè)法蘭克普通人賠償200蘇，而高盧普通人賠50-100蘇就夠了[30]。這種征服者和被征服者之間的差別，轉(zhuǎn)化成了法蘭克人與高盧人之間的族群差別，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為貴族和平民之間的階級(jí)差別。

羅馬法講究證據(jù)，是有法理支持的成文法。而蠻族法采用簡(jiǎn)便的裁定法與神意判決，如火裁法、水裁法[31]。證據(jù)不足時(shí)就靠“決斗”，文弱的羅馬人常因打不過(guò)高大的法蘭克人而放棄起訴。這種不講道理講拳頭的蠻族習(xí)慣，日后竟被很多人尊為貴族騎士精神。

西羅馬中上層擁有精密的財(cái)政和市政官僚制度，最高峰時(shí)官吏達(dá)4萬(wàn)人。法蘭克徹底拋棄了官僚制而實(shí)施了封建采邑制。領(lǐng)主在采邑內(nèi)享有行政司法、軍事財(cái)政權(quán)力，生殺予奪集于一身，儼然獨(dú)立王國(guó)。孟德斯鳩說(shuō)，國(guó)家被分割成眾多的釆邑，也就沒(méi)有執(zhí)行公共法律的必要了，也就沒(méi)有向地方派遣專(zhuān)門(mén)官吏巡視與監(jiān)督司法和政治事項(xiàng)的必要了[32]。

法蘭克在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中兼并的其他蠻族王國(guó)，并不像羅馬那樣建設(shè)行省，收歸中央管理；而是封給貴族與教會(huì)，維持領(lǐng)主自治[33]。所謂國(guó)王，就是最大的地主。法蘭克幾代國(guó)王死后都將國(guó)土均分諸子。王權(quán)地方化，遍地是國(guó)王。日耳曼諸族之后，是斯拉夫諸族大規(guī)模侵入東歐，后者與前者的建國(guó)方式、制度選擇如出一轍。羅馬后的歐洲再未統(tǒng)一過(guò)。理解這段歷史，才會(huì)理解歐洲未來(lái)政治的演變。