【文/ 潘岳】

公元300-600年間，中國(guó)與羅馬再次面臨相似的歷史境遇，同時(shí)面臨中央政權(quán)衰落，同時(shí)遭遇周邊族群大規(guī)模沖擊。

在中國(guó)，是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌五大胡族紛紛南下，建起了眾多政權(quán)。在羅馬，是西哥特、東哥特、汪達(dá)爾、勃艮第、法蘭克、倫巴第等日耳曼部落潮水般地一波波入侵，建起了一個(gè)個(gè)“蠻族王國(guó)”（barbarian kingdoms）。

相似的歷史軌跡卻產(chǎn)生完全不同的結(jié)果。

中國(guó)五胡十多個(gè)政權(quán)中，先有氐族的前秦，后有拓跋鮮卑的北魏統(tǒng)一了整個(gè)北方，雖屢經(jīng)紛爭(zhēng)與分裂，最后還是實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部整合，并融合了曾經(jīng)代表正統(tǒng)的南朝，繼承了秦漢中央集權(quán)超大規(guī)模國(guó)家形態(tài)，奠基了融合胡漢的隋唐大一統(tǒng)王朝。

步輦圖

歐洲各大蠻族王國(guó)幾百年征伐中，盡管有個(gè)別王國(guó)如法蘭克曾一度實(shí)現(xiàn)了西歐基本統(tǒng)一，最有希望繼承西羅馬帝國(guó)衣缽。但由于內(nèi)在分治的邏輯，最終還是分裂成一個(gè)個(gè)封建國(guó)家，全靠“普世教會(huì)”作為精神統(tǒng)一的力量勉力維系。

這個(gè)歷史岔口，再次體現(xiàn)了中國(guó)和西方從族群觀念到政治制度的不同道路。其中的文明邏輯最為關(guān)鍵。

第一章 五胡入華

（1）南遷之戰(zhàn)

中國(guó)與羅馬的命運(yùn)，因公元89年燕然山的一場(chǎng)戰(zhàn)役而改變。

經(jīng)此一戰(zhàn)，北匈奴西遷歐洲，成為后來(lái)日耳曼各部落侵入羅馬疆界的重要推手[1]；南匈奴南下中原，開(kāi)啟了五胡入華的先聲。

2017年，中蒙考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了班固為漢朝徹底擊敗匈奴而作的《燕然山銘》。有大漢情結(jié)之人常因“燕然勒碑”而歡呼“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”。

《封燕然山銘》拓片局部

但真實(shí)歷史是，南匈奴單于首先偵測(cè)到北匈奴的內(nèi)部動(dòng)亂，主動(dòng)向漢朝建議出兵[2]。竇憲率領(lǐng)的4.6萬(wàn)騎兵里，3萬(wàn)是南匈奴人，剩下的1.6萬(wàn)中還有一半是羌人[3]?？梢哉f(shuō)，是漢朝率領(lǐng)南向中原的游牧族群共同迫使北匈奴西遷的。

這是游牧社會(huì)不團(tuán)結(jié)嗎？不是。從地理氣候上說(shuō)，每當(dāng)草原寒潮來(lái)臨時(shí)，北方的游牧族群都會(huì)向南遷徙。從資源稟賦上說(shuō)，草原地區(qū)所能承載的人口只是農(nóng)耕地區(qū)的十分之一，游牧族群必須從中原獲取糧食、茶葉、絲麻織品以維持生存和開(kāi)展貿(mào)易。

中原對(duì)周邊族群強(qiáng)大的吸引力之一是先進(jìn)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)[4]。與更北的族群愿意向西發(fā)展不同，漠南族群更想與中原融合。他們與中原共享著北中國(guó)經(jīng)濟(jì)交通網(wǎng)絡(luò)，更容易在荒年獲得糧食，更容易以低廉成本進(jìn)行貿(mào)易，從而多次形成經(jīng)濟(jì)社會(huì)共同體。久而久之，從地理到經(jīng)濟(jì)，從民俗到語(yǔ)言，從文化到制度，一千五百年后，一個(gè)囊括東北亞的政治共同體最終形成。

燕然山之戰(zhàn)后，南匈奴深入漢土，在北方邊郡游牧生息。由于漢朝懷柔遠(yuǎn)人的政策，他們不繳稅賦，但要接受郡縣制的人口管理[5]。今天在寧夏、青海、內(nèi)蒙、陜西、山西發(fā)現(xiàn)南匈奴墓地，既有漢式墓穴，又有草原的頭蹄葬，青海還出土了受封匈奴首領(lǐng)的“漢匈奴歸義親漢長(zhǎng)”的駱扭銅印[6]，胡漢文化彼此交融。

“漢匈奴歸義親漢長(zhǎng)”銅印

南匈奴南下前后，內(nèi)遷的還有西北的氐羌、東北的鮮卑、漠北的羯人。三國(guó)后期由于中原人口劇減，魏晉不斷“招撫五胡”。百年間，內(nèi)遷的五胡約數(shù)百萬(wàn)人，其中，匈奴70萬(wàn)，羌人80萬(wàn)，氐人100萬(wàn)，鮮卑250萬(wàn)。[7]西晉“八王之亂”后，北方總?cè)丝?500萬(wàn)，漢人只占三分之一。有人誤以為“漢化”就是“同化”，是“大族群”靠著人口數(shù)量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)改變“小族群”的生活方式。[8]但真實(shí)歷史是，北方五大胡族不僅軍事占優(yōu)勢(shì)，人口數(shù)量也占優(yōu)勢(shì)[9]，完全可以按照老習(xí)慣“牧馬中原”，完全可以“胡化”漢人，但他們卻主動(dòng)選擇了一條“漢化之路”。

（2）漢化之路

漢化之路，由南匈奴開(kāi)啟。

五胡政權(quán)中第一個(gè)建立王朝并滅亡西晉的，是南匈奴人劉淵。他是南匈奴羌渠單于之曾孫，因漢匈和親而改為劉姓。作為貴族子弟，劉淵曾在晉朝宮廷中游學(xué)，他讀《毛詩(shī)》與《尚書(shū)》，學(xué)《史記》與《漢書(shū)》，最愛(ài)《左傳》和《孫吳兵法》。

他割據(jù)山西稱帝，卻并不想恢復(fù)匈奴的北方故業(yè)，而非要以“漢”為國(guó)號(hào)統(tǒng)一天下。為此，他自稱是劉邦、劉秀、劉備之后，為了說(shuō)明“漢代之甥”與“兄亡弟繼”的合法性，他竟將“扶不起的阿斗”劉禪也設(shè)個(gè)牌位祭拜起來(lái)。

但劉淵的政權(quán)并未延續(xù)，被羯人石勒所滅。石勒的出身與劉淵不同。劉淵是游牧貴族，混跡于宮廷；石勒是雇農(nóng)奴隸，流浪于民間。但石勒也一樣喜愛(ài)漢文化。他不識(shí)字，卻“雅好文學(xué)”，愛(ài)聽(tīng)人給他念《漢書(shū)》。太子石弘受他安排而完全變成了儒生。但石勒也沒(méi)有成功，統(tǒng)一北方的基業(yè)被殘暴的后代敗光。從后趙的廢墟里，又誕生出了慕容鮮卑的前燕和氐人的前秦。

五胡政權(quán)中第一個(gè)統(tǒng)一北方的是前秦苻堅(jiān)。但沒(méi)幾年，就因倉(cāng)促伐晉而敗亡。在前秦“殘軀”上，分化出羌人姚氏的后秦、慕容鮮卑的后燕、匈奴赫連的大夏?；鞈?zhàn)中，拓跋鮮卑從蒙古草原一路打來(lái)，力破群雄，定國(guó)號(hào)為魏。經(jīng)過(guò)三代人勵(lì)精圖治，終于統(tǒng)一北方百余年。北魏隨后分別演變成了北周和北齊，再由北周統(tǒng)一北方并開(kāi)出了一統(tǒng)天下的隋唐。

前秦與北魏，這兩個(gè)最接近一統(tǒng)天下的政權(quán)，漢化程度最高，漢化態(tài)度也最堅(jiān)決。

苻堅(jiān)生于世代好酒的氐人家族，是戎馬倥傯的豪雄，卻自小熟讀經(jīng)史。即位后最重文教，每月親臨太學(xué)，考問(wèn)諸生經(jīng)義。他的目標(biāo)，是道德上要不墜“周孔微言”（周公孔子），實(shí)踐上要超越“漢之二武”（漢武光武）。

他打服西域，卻送回汗血寶馬，要顯得比“為馬打大宛”的漢武更高一籌。他一邊打東晉，一邊在朝廷里為東晉君臣留好位置修好府第，要模仿“興滅繼絕”的周政。他俘虜了慕容鮮卑卻不肯殺，安排慕容暐與慕容垂君臣入朝為官。無(wú)數(shù)人勸他消除隱患，他卻非要樹(shù)立以德服人的榜樣[10]。他剛在淝水戰(zhàn)敗，鮮卑豪杰們果然造反，建立后燕和西燕。苻堅(jiān)對(duì)“仁義”的偏執(zhí)程度，曾被譏諷成“不肯半渡而擊”的宋襄公。

有人說(shuō)前秦亡于“過(guò)于漢化”，但之后的拓跋北魏統(tǒng)一北方后，卻比前秦更加徹底地推行“漢化”。道武帝拓跋珪說(shuō)“為國(guó)之道，文武兼用”。太武帝拓跋燾大量重用漢人士族，把河西學(xué)者遷到首都，鮮卑子弟都得跟著學(xué)儒典，“于是人多砥尚，儒學(xué)轉(zhuǎn)興”。孝文帝拓跋宏更是“體制性漢化”。他遷都洛陽(yáng)，仿照兩晉南朝官制；命令鮮卑人定門第、改漢姓、說(shuō)漢語(yǔ)；自己帶頭并讓弟弟們和漢人士族通婚。

有史家認(rèn)為，北魏之所以能統(tǒng)一北方，演化出的北周與隋朝之所以能統(tǒng)一全國(guó)，是因?yàn)樗麄儭案臐h俗行漢禮”。不盡然。因?yàn)樘烊涣?xí)漢俗行漢禮的南朝并沒(méi)能統(tǒng)一天下。北魏成功的最重要原因，是進(jìn)行了大一統(tǒng)精神的政制改革，再造了秦漢儒法國(guó)家形態(tài)。

北魏孝文帝禮佛圖

（3）再造一統(tǒng)

西晉崩潰后，天災(zāi)人禍，基層政權(quán)完全崩壞。北方遍布“塢堡”，百姓依附強(qiáng)宗豪族聚居起來(lái)自我保衛(wèi)。戰(zhàn)亂導(dǎo)致土地拋荒，一方面流民無(wú)地，一方面豪強(qiáng)趁機(jī)多搶多占。貧者越貧，富者越富。

公元485年，北魏實(shí)行均田制改革，將無(wú)主荒地收歸國(guó)有，并平均分配給貧民耕種。其中，“露田”是要種糧征田賦的，耕農(nóng)去世后還給國(guó)家，再分配給下一批青壯年；而“桑田”是種桑麻棗榆之地，不用歸還，可以留給子孫。均田令還規(guī)定了如何給老人小孩、殘疾人、寡婦分田。此后，強(qiáng)者仍強(qiáng)，但弱者也有立足之地。從北魏一直到唐中期，貞觀之治與開(kāi)元盛世的土地制度基礎(chǔ)都是均田制。

與均田制同時(shí)的另一項(xiàng)重大改革，是三長(zhǎng)制。針對(duì)的是亂世中的豪強(qiáng)割據(jù)。豪強(qiáng)即“宗主”，朝廷下不去基層，通過(guò)“宗主”來(lái)間接管理，稱為“宗主督護(hù)制”[11]。三長(zhǎng)制廢除了宗主制，重建秦漢式的“編戶齊民”三級(jí)基層政權(quán)（“五家立一鄰長(zhǎng)，五鄰立一里長(zhǎng)，五里立一黨長(zhǎng)”）[12]。再?gòu)陌傩罩羞x取鄉(xiāng)官[13]，負(fù)責(zé)征稅與民政。

提出均田制改革的，是漢人儒生李安世。提出三長(zhǎng)制改革的，是漢人官僚李沖。通過(guò)均田制，北魏獲得了充足的編戶、賦役與兵源；通過(guò)三長(zhǎng)制，北魏結(jié)束封建式統(tǒng)治，重建了基層政權(quán)；通過(guò)官僚制，北魏恢復(fù)中央集權(quán)行政體系。比起“著漢衣”、“改禮儀”這些形式，這更是“漢制”的靈魂。

在西晉滅亡170年之后，中原竟然在少數(shù)民族王朝手里重新恢復(fù)了“漢制”。誠(chéng)如錢穆所言，“北魏本以部落封建制立國(guó)，逮三長(zhǎng)、均田制行，則政體上逐漸從氏族封建變?yōu)榭たh一統(tǒng)，而胡、漢勢(shì)力亦因此逐漸倒轉(zhuǎn)”[14]。短短30年內(nèi)，北魏的人口數(shù)量與軍隊(duì)數(shù)量迅速超過(guò)了南朝。

當(dāng)北魏繼承“漢制”的時(shí)候，東晉和南朝的“漢制”卻走向僵化。如“察舉制”被發(fā)展為“門閥政治”，“王與馬，共天下”；流民成為豪族的私屬，朝廷無(wú)法掌握，以至于六朝三百年，“江南戶籍上的戶口幾乎完全沒(méi)有増長(zhǎng)”。

同樣是世家大族，北朝大考百僚看實(shí)績(jī)，比南方更重現(xiàn)實(shí)政治能力。同樣是經(jīng)學(xué)，北朝重實(shí)學(xué)，南朝重玄學(xué)。同樣是儒生，北朝大量用于朝堂與基層政權(quán)，南朝直到晚期才讓寒士當(dāng)官為將。

陳寅恪、錢穆都認(rèn)為，之后的隋唐總體上繼承了北朝的政治制度與南朝禮樂(lè)文化。比起南朝的因循守舊，北朝的均田、府兵等制度創(chuàng)新更符合“漢制”大一統(tǒng)精神。這種精神使隋朝成功地實(shí)施第一次全民清查編戶（大索貌閱），還開(kāi)創(chuàng)了科舉制。陳寅恪說(shuō)，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”[15]。注入的與其說(shuō)是人種，不如說(shuō)是改革創(chuàng)新精神。

當(dāng)然，南朝也并非一無(wú)是處，其發(fā)明的“三省六部制”原型為之后的隋唐所吸取。且東晉與南朝在大一統(tǒng)的理念上，也從未含糊過(guò)。這比東羅馬強(qiáng)，拜占庭存在1000年，為統(tǒng)一的西征只有一次半。而東晉南朝272年里，北伐有10余次。從東晉的祖逖、庾亮、桓溫、謝安，到宋武帝劉裕劉義隆父子、梁武帝蕭衍、陳宣帝陳頊等。雖然都未成功，但誰(shuí)也不敢宣布放棄。在華夏大地上，任何統(tǒng)治者，誰(shuí)要放棄了大一統(tǒng)，就等于失去了合法性。