（6）封建政治與文官政治

羅馬帝國(guó)的制度遺產(chǎn)近在眼前，法蘭克為何偏要選擇封建制？

羅馬法體系和官僚制度都記載于拉丁文的法典和史書(shū)，但日耳曼領(lǐng)袖們不讓族人學(xué)習(xí)羅馬文化，因而無(wú)法掌握這些歷史經(jīng)驗(yàn)。如哥特的男童只能學(xué)母語(yǔ)而不能學(xué)拉丁文，誰(shuí)學(xué)就要挨罵。

日耳曼族內(nèi)語(yǔ)言直到8世紀(jì)之前尚未形成書(shū)面文字。由于拒絕學(xué)習(xí)希臘羅馬文字，中世紀(jì)早期的三百年中（從476年到800年）的日耳曼諸族普遍不能書(shū)寫(xiě)。神圣羅馬帝國(guó)皇帝們竟然都不會(huì)寫(xiě)字。與中國(guó)宋太祖同期的奧托大帝30歲才開(kāi)始識(shí)文斷字，與宋仁宗同時(shí)的康拉德二世看不懂書(shū)信，歐洲絕大多數(shù)封建貴族都是文盲。

不能書(shū)寫(xiě)，就無(wú)法處理復(fù)雜的文書(shū)，就無(wú)法建立文官系統(tǒng)，就無(wú)法運(yùn)行精密的羅馬法律。無(wú)法運(yùn)行官僚制度進(jìn)行管理，就只能搞簡(jiǎn)便易行的封建制度，而不具有對(duì)龐大國(guó)土的管理能力。

當(dāng)時(shí)能培養(yǎng)知識(shí)精英的，只有修道院和教會(huì)學(xué)校。諸侯們不得不依靠領(lǐng)地上的教士搞行政。幾個(gè)世紀(jì)里，法蘭克諸王的大臣職位都由教會(huì)人員居首。教士們不僅是精神世界的詮釋者，還成了行政權(quán)力的掌握者。

這和羅馬帝國(guó)的政教關(guān)系不同?！傲_馬教皇”是由羅馬皇帝的敕令確定的（445年）[34]，總體上皇權(quán)高于教權(quán)。但在法蘭克王國(guó)，教會(huì)與王權(quán)共治天下。教會(huì)不僅全面參政，還成為大領(lǐng)主，多次成功抵抗王朝的征稅企圖[35]。法蘭克人對(duì)于行政權(quán)力的讓渡，成為日后“普世教會(huì)”崛起的基礎(chǔ)。

有學(xué)者說(shuō)，日耳曼人選擇自治和封建，乃是出于“自由的天性”。孟德斯鳩就認(rèn)為，日耳曼諸族天性喜歡“分居”和“獨(dú)立”的生活方式[36]，各王國(guó)形成了多中心格局。而中國(guó)的五胡同樣是草原與森林游牧民族；同樣被大漠、森林、山谷所分割；同樣熱愛(ài)自由；同樣受制于游牧社會(huì)的天然“分散性”。

但五胡卻并沒(méi)有回到更適合游牧天性的自治分封路線(xiàn)，而是主動(dòng)恢復(fù)了多族群一體的中央集權(quán)官僚制。五胡的政權(quán)，是多族群政權(quán)，從來(lái)不是一族一國(guó)[37]。五胡的政權(quán)，是多族群官僚政治，從來(lái)不用宗教代理。

五胡君主們大都篤信佛教，但他們做政治決策時(shí)，從不需要以佛教為判斷依據(jù)，也不需要佛教動(dòng)員基層，他們有著發(fā)達(dá)的文官系統(tǒng)與運(yùn)用官僚制度的能力。北魏佛風(fēng)極盛，寺院，和法蘭克教會(huì)一樣是大地主[38]。但北朝君主沒(méi)有被宗教捆綁，反而出手關(guān)閉寺廟，收回田產(chǎn)，將人口重新納入編戶(hù)。

文昭皇后禮佛圖（局部）

（7）分割世界與混一天下

公元800年，查理曼大帝接受了教皇“神圣羅馬皇帝”的加冕。但他不喜歡這個(gè)稱(chēng)號(hào)[39]，因?yàn)榉ㄌm克并不仰慕羅馬。

法蘭克的宮廷史家運(yùn)用“種族性”（gens）概念，強(qiáng)調(diào)本族的獨(dú)立來(lái)源，強(qiáng)調(diào)蠻族與拜占庭的區(qū)分，強(qiáng)調(diào)“族群分治”。他們將查理曼帝國(guó)刻畫(huà)為不同的“族群集體”組成的聯(lián)合體，而非由不同種族的“羅馬公民”構(gòu)成。[40]歐洲的歷史觀由此從“一個(gè)羅馬治世”走向“多族群分割世界”。

而五胡政權(quán)的史觀卻與蠻族史觀完全不同。不是族群隔離的“瓜分天下”，而是族群融合的“混一天下”[41]。

在族群認(rèn)同上，歐洲蠻族史力圖徹底切割本族群與羅馬的關(guān)系，尋找自己族群遙遠(yuǎn)的始祖神話(huà)，證明自己是羅馬世界的“外人”；而中國(guó)五胡史書(shū)都試圖論證部族起源與華夏有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，絕大部分五胡君主都想從地緣血緣上自證為炎黃后裔，是華夏的親人[42]。

在族群治理上，歐洲蠻族通過(guò)法律設(shè)置人為區(qū)隔，決不實(shí)行族群混居。而五胡政權(quán)從來(lái)提倡多族群混居。兩漢時(shí)的游牧族群尚由酋長(zhǎng)與漢廷官吏雙重管理，而五胡自己發(fā)展出的人口政策，則是更徹底的大遷徙、大融合、大編戶(hù)。五胡政權(quán)大規(guī)模移民竟達(dá)50余次[43]，動(dòng)輒百萬(wàn)，且都是在核心區(qū)域[44]。北魏直接喊出了“離散諸部，分土定居”的口號(hào)，打破部族酋長(zhǎng)制，實(shí)行編戶(hù)齊民。

在世界觀上，歐洲蠻族史觀堅(jiān)持“種族”身份決定文明身份；而中國(guó)五胡史觀則強(qiáng)調(diào)文明身份不由種族而由德行決定。五胡君主們最?lèi)?ài)援引孟子那句“舜是東夷之人，文王是西夷之人，只要德行福澤中國(guó)，都是中國(guó)的圣人”[45]，據(jù)此宣稱(chēng)，“帝業(yè)無(wú)常，唯德所授”。

在統(tǒng)一問(wèn)題上，歐洲蠻族史觀認(rèn)為羅馬世界不應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，應(yīng)當(dāng)由多個(gè)種族分而治之。中國(guó)五胡史觀則認(rèn)為中華天下應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，不能分治，不管哪個(gè)族群當(dāng)?shù)?，都把大一統(tǒng)當(dāng)成政治終極目標(biāo)。

在政統(tǒng)建構(gòu)上，歐洲蠻族史觀并不熱衷繼承西羅馬帝國(guó)遺產(chǎn)，更不去與東羅馬爭(zhēng)奪正統(tǒng)。中國(guó)五胡史觀則用各種方法將政權(quán)置于中華王朝的正統(tǒng)序列之中，年年與南朝爭(zhēng)正統(tǒng)。

經(jīng)300年不停歇地混居融合，胡漢族群最終形成了新的民族共同體——隋人與唐人。今日北方中國(guó)人，其血脈都是胡漢融合，即便是漢人也是商周時(shí)諸夏與周邊各族群融合成的大族群。在這樣的大融合中，不是誰(shuí)同化誰(shuí)，而是多方的互化。

政權(quán)旋生旋滅，族群旋起旋落，由于任何族群上臺(tái)都堅(jiān)持混居融合政策，“漢人”數(shù)量也就越融越多了。由此又回到一個(gè)老問(wèn)題，漢族血統(tǒng)基因當(dāng)以哪朝為標(biāo)準(zhǔn)？因?yàn)橹腥A民族大規(guī)模交融史早在2000年前就開(kāi)始了。

不理解這樣的史觀，就不會(huì)理解為什么五胡君主雖然習(xí)俗上皆有祖風(fēng)，但政治楷模卻是漢人諸帝而不是自己的英雄祖先[46]。不理解這樣的史觀，就不能理解五胡為什么不肯像法蘭克那樣與羅馬分離，不管是強(qiáng)大還是弱小，非要以“華夷大一統(tǒng)”為理想[47]。

如果說(shuō)古日耳曼人習(xí)慣于“自由分居”，那么中華各族群則始終存有“天下之志”。倫巴第人面對(duì)東羅馬皇帝的譏諷時(shí)，不過(guò)回嘴說(shuō)，我們不稀罕當(dāng)羅馬?？杀蔽喝嗣鎸?duì)南朝的譏諷時(shí)，卻回罵南朝為“島夷”，稱(chēng)自己才是中華正統(tǒng)。因?yàn)楸蔽翰粌H據(jù)有中原，而且在文化上也有“移風(fēng)易俗之典、禮樂(lè)憲章之盛”[48]。

這不是一句虛話(huà)。從東晉末年劉裕篡位開(kāi)始，出現(xiàn)了南朝大批知識(shí)分子“北奔”的現(xiàn)象。北魏后期把洛陽(yáng)營(yíng)造為上百平方公里的“大城”，如饑似渴地吸納南朝官制、衣冠禮樂(lè)、書(shū)畫(huà)文學(xué)，并加以創(chuàng)新[49]。

經(jīng)學(xué)上貫通南北的大儒明顯多于南朝[50]。以至于529年，南朝陳慶之打進(jìn)洛陽(yáng)后發(fā)現(xiàn)，南人總以為“長(zhǎng)江以北盡是夷狄”，現(xiàn)在才知道“衣冠士族并在中原”，所以，“北人安可不重？”[51]。不僅要在軍事上取得勝利，還要在文化上融合創(chuàng)新。五胡這樣的氣概，是歐洲古日耳曼人不可想象的。

五胡成功了。北朝與南朝共同塑造了之后的隋唐文化。與漢朝文藝的樸拙簡(jiǎn)約相比，隋唐文藝更雄渾博大。北魏北齊和隋唐的石窟造像融合了犍陀羅藝術(shù)、笈多藝術(shù)與魏晉風(fēng)度。隋唐的七部樂(lè)、九部樂(lè)，既有中原曲調(diào)，也有北朝盛行的異域之樂(lè)，琵琶本誕生于西域，亦成為唐人表述心曲之物。北亞風(fēng)和波斯風(fēng)并沒(méi)有被視為“異質(zhì)”文化，而是受到了所有中華族群的熱愛(ài)[52]。

莫高窟第420窟（隋），圖自“數(shù)字敦煌”。

五胡是失去了自我，還是贏得了更大的自我？

不理解這樣的“天下之志”，就會(huì)把“族群融合”誤解為“族群同化”，就會(huì)把“文化融合”誤解為“文化挪用”。如果用歐洲民族主義狹窄范式來(lái)思考，就會(huì)永遠(yuǎn)在種族認(rèn)同的政治文化里打轉(zhuǎn)。