葛蘭西將領導權問題歸結為社會集團領導作用的兩種形式，即“統(tǒng)治”的形式與“精神和道德領導”的形式。在無產(chǎn)階級革命中，政黨通過體現(xiàn)人民的意志而奪取領導權，也通過奪取領導權來體現(xiàn)人民的意志。但是，先進政黨在奪取“精神和道德領導”亦即文化領導權的過程同時伴隨著政黨內(nèi)部通過激烈理論斗爭以重新確立自身的目標、綱領和戰(zhàn)略的過程，革命領袖也正是在這一過程中涌現(xiàn)，并起著重塑政黨的政治作用。

在工人運動、階級性政黨和社會主義國家衰落的背景下，重新探討革命者人格（尤其是革命領袖的人格）在20世紀政治中的作用，對于推動當代世界的重新政治化而言，不是沒有意義。在中國革命中，最為經(jīng)典的例子便是以毛澤東為核心的領導集體的誕生和《論持久戰(zhàn)》、《矛盾論》和《新民主主義論》等一系列論著的發(fā)表。然而，在21世紀，由于全球和區(qū)域的條件不同，俄國革命和中國革命的早期經(jīng)驗已經(jīng)難以重復。

2008-2009年間，我曾有機會深入尼泊爾和委內(nèi)瑞拉的營地和鄉(xiāng)村做些調(diào)查，不由得對這兩個由左翼執(zhí)政的國家及其政治運動進行對比：尼共（毛）擁有十年人民戰(zhàn)爭的經(jīng)驗和相對成熟的政黨，這是查韋斯所沒有的。

他的政黨只是為了適應選舉而匆忙組織的機器，其中混雜著各種各樣的人物，包括前政府中為保留其官位而加入新政黨的人物；但相對于他的政黨，查韋斯卻是一個有理論視野和戰(zhàn)略戰(zhàn)術的政治家和魅力領袖，他通過與民眾的直接互動越過官僚政黨的藩籬，力圖在石油國有化和土地改革方面維持其政治的激進性。查韋斯政治的脆弱性源于其政黨的脆弱以及由此產(chǎn)生的對于魅力領袖的過度依賴。

與之相比，進入議會斗爭時期的尼共（毛）是經(jīng)過“十年人民戰(zhàn)爭”鍛煉的政治組織，擁有雄厚的民眾基礎、干部隊伍、組織結構和軍事力量，但這一較為成熟的政黨卻未能涌現(xiàn)富于遠見、立場堅定、戰(zhàn)術靈活的領袖人物，也沒有發(fā)展出成熟的關于當代世界和尼泊爾現(xiàn)實的理論和戰(zhàn)略。在議會政治的框架下，激進政黨逐漸失去了群眾基礎，其領導人物無力通過與民眾的互動重構人民政治，從而必然導致政治斗爭的失敗。

尼泊爾的歷史條件與委內(nèi)瑞拉不同，前者地處南亞，深受印度教影響，種姓制度和地主土地制度限制著整個國家的發(fā)展；后者地處南美，深受殖民地經(jīng)濟及其遺產(chǎn)的制約，石油產(chǎn)業(yè)控制在買辦階級的手中，地主莊園擁有大部分土地，種植業(yè)單調(diào)地集中在咖啡生產(chǎn)上，幾乎沒有真正的農(nóng)業(yè)。在過去十余年中，兩國局勢已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。

透過尼泊爾與委內(nèi)瑞拉的不同經(jīng)驗，從一種比較視野觀察成熟的政治領導權的形成條件，我似乎從領袖、政黨、人民的三者關系中也看到了1960-1970年代中國政治危機的某些癥候：

政黨與國家連體，逐漸從一種大眾性運動的領導者蛻變?yōu)楣倭朋w制的統(tǒng)治者和管理者，為了維持政黨與群眾的有機聯(lián)系，毛澤東訴諸個人的威望，號召群眾對黨-國體制開戰(zhàn)，個人威望在群眾運動中達到高潮，卻未能形成領袖-政黨-人民之間的張力與互動，三者之間的關系也不再是有機的，其結果是國家邏輯取得支配地位，政黨通過進一步融入或直接轉(zhuǎn)化為國家機制，延續(xù)革命時代的組織動員力量。

中國在緊急狀態(tài)中呈現(xiàn)的超強動員力和組織力與這一傳統(tǒng)有著密切的關系，但作為這一動員力和組織力源頭的政黨與其說是葛蘭西所說的“現(xiàn)代君主”，不如說是國家的組織和動員機制。半個世紀以降，圍繞“文化大革命”為何失敗產(chǎn)生了持續(xù)不斷的爭論，其核心癥結正是領袖、政黨與人民三者之間的張力關系陷于破裂。這一關系的破裂也是20世紀社會主義國家垮臺或轉(zhuǎn)型的動因。

在動筆寫下這篇紀念列寧的文字之初，我首先想到的是他有關帝國主義時代的發(fā)展不平衡和薄弱環(huán)節(jié)的理論。這個理論為20世紀中國革命提供了方向。然而，稍作重新閱讀，在思考這些問題的時候，不能不被他身上凝聚起來的、屬于他的時代的一種獨特的人格類型即革命者人格所吸引。在漫長的中國革命中，列寧形象建立在兩個方面，即革命者人格和對東方革命的理解，而這兩個方面是相互關聯(lián)的。

如何理解革命者人格？托洛茨基在談及查蘇利奇的道德力量時說：“革命者”這個概念對她具有超越階級內(nèi)容的獨立意義。他舉例說，有一次與查蘇利奇談及“資產(chǎn)階級出身的革命者”，用了“資產(chǎn)階級民主革命者”的提法，但查蘇利奇遺憾地否定道：“這不對，”又帶著傷心的口吻提出：“不是資產(chǎn)階級的，也不是無產(chǎn)階級的，革命者就是革命者?！彼盅a充說：“當然，可以稱小資產(chǎn)階級革命者，如果把所有沒有地方擺的人都列入小資產(chǎn)階級的話?！保?］

革命者人格具有一種獨特力量，在社會條件、政治條件尚不具備的狀況下，能夠以巨大的能量推動革命的進程。在這個意義上，“革命者就是革命者。”1926年1月17日，中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者之一、馬克思主義理論家李大釗在列寧逝世兩周年紀念大會上發(fā)表演說，將列寧與孫文作為中國革命的兩位革命領袖放在一起，他首先提及的也是革命者人格：

因列寧先生想到中山先生，我們就可以比較的看他們。中山先生的人格偉大，無論是他的朋友，他的信徒，他的仇敵，都沒有不承認的。列寧的人格偉大，也無論是他的朋友，他的信徒，他的仇敵，都沒有不承認的；在俄國的人民非共產(chǎn)者，他們往往反對共產(chǎn)，卻對于列寧個人非常崇拜。他們的革命精神，兩人也有相同之點：列寧遇到反動不灰心不失望，中山先生親自說過二次革命失敗亡命東京的時候，手下人人灰心，先生以為革命黨人并沒有損失，不必灰心，再干好了！這樣，列寧精神就是中山精神，就是革命者的精神！我們應該服膺這種精神！［8］

李大釗以為列寧和孫文的第一個共同之處是：他們的革命者人格具有一種超出階級利益范疇的能量，不僅獲得其朋友和信徒的承認，而且也迫使其仇敵也承認其力量。他們的另一個共同點是：他們都是從不懼怕失敗的永遠的革命者。

這一觀察與魯迅的觀點相互呼應。1926年3月12日，魯迅在北京《國民新報》發(fā)表《中山先生逝世后一周年》一文，他說：

記得去年逝世后不很久，甚至于就有幾個論客說些風涼話……但無論如何，中山先生的一生歷史具在，站出世間來就是革命，失敗了還是革命；中華民國成立之后，也沒有滿足過，沒有安逸過，仍然繼續(xù)著進向近于完全的革命的工作。直到臨終之際，他說道：革命尚未成功，同志仍須努力！

又說:

他是一個全體，永遠的革命者。無論所做的那一件，全都是革命。無論后人如何吹求他，冷落他，他終于全都是革命。［9］

革命者是一個“全體”，無論做什么，“全都是革命”。這個觀點與托洛茨基《文學與革命》對革命藝術的看法完全一致，魯迅將托洛茨基的觀點概括為“即使主題不談革命，而有從革命所發(fā)生的新事物藏在里面的意識一貫著者是；否則，即使以革命為主題，也不是革命藝術。”因此，要創(chuàng)造革命藝術，首先必須成為革命人；要推動革命，自然也先得有革命人。孫文就是這樣的革命人：“他終于永遠帶領著新的革命者前行，一同努力于進向近于完全的革命的工作?！保?0］