“是誰(shuí)點(diǎn)燃了天邊的朝霞? 千年的黑夜今天要融化……”十六年前，張廣天導(dǎo)演的戲劇《切·格瓦拉》橫空出世，在全球化鐵壁合圍的世紀(jì)之交，將“新左派”與“自由派”論戰(zhàn)帶到社會(huì)層面，在中國(guó)知識(shí)界引發(fā)了一場(chǎng)地震?！颁N(xiāo)聲匿跡”多年后，張廣天近日推出新作《妹方》。

“妹方”？……是什么？

用一個(gè)讀者的話概括，妹方就是一個(gè)地方，妹人就是這個(gè)地方的人，這本書(shū)寫(xiě)的就是這些人的故事?！睹梅健凡皇且粋€(gè)浪漫主義的鄉(xiāng)愁故事——這個(gè)故事發(fā)生在波瀾壯闊的20世紀(jì)中國(guó)。在這本書(shū)里，張廣天提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：我們是誰(shuí)——

“我們是侵略者屠刀下的懦夫？我們是反抗侵略的勇士？我們是一身正氣的遺老？我們是茍延殘喘的凡人？我們是舊社會(huì)的奴隸？我們是新社會(huì)的主人？我們是社會(huì)主義的建設(shè)者？我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的螺絲釘？我們是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弄潮兒？我們是改革開(kāi)放中的小市民？成功人士、社會(huì)精英、還是孤寡老人？”

“我們是誰(shuí)”絕不是局限于身份政治那點(diǎn)小格局中的問(wèn)題，正如北大教授韓毓海評(píng)價(jià)《妹方》：“廣天的書(shū)，寫(xiě)的都是大事，說(shuō)的卻是極平常的話。一絲一毫蠻力氣沒(méi)有，用的是心之力。把千鈞之重，放在鵝毛之輕上，把萬(wàn)里山河放在一顆初心上，這重究竟有多重？”

《妹方》有多輕，又有多重？觀察者網(wǎng)近日專訪了張廣天。

張廣天

訪談中，張廣天質(zhì)問(wèn)實(shí)證主義者“娘是可以用奶檢驗(yàn)的嗎”，在他看來(lái)，中國(guó)是一種方式，有奶沒(méi)奶都是你的娘。

談到和“新左派”的分野，張廣天表示這是跟一切流派的分野，那就是始終對(duì)既存的現(xiàn)實(shí)抱警惕的態(tài)度。“毛主席號(hào)召我們，自己動(dòng)手，自己革命，我們卻等毛主席復(fù)活恩賜點(diǎn)什么給我們。我們的自由主義者也是如此，等待美國(guó)恩賜點(diǎn)什么給他們。”

張廣天的歌《毛澤東》廣為傳唱，今年的9月9日，毛澤東逝世40周年，張廣天談起時(shí)說(shuō)道，“他給我們最寶貴的遺產(chǎn)和經(jīng)驗(yàn)可知而不可說(shuō)，他看起來(lái)橫掃一切的血雨腥風(fēng)，竟是初春的新梅破冰”。

談到革命，張廣天說(shuō)，革命不是什么創(chuàng)新，歸根結(jié)蒂是一種傳統(tǒng)，順天而應(yīng)人，從古到今沒(méi)有停止過(guò)。每年國(guó)慶，天安門(mén)廣場(chǎng)上總是有孫中山的巨幅畫(huà)像。這不是和解與沖突，不是撕裂與彌合，這是政治成熟——“如果我們具有革命傳統(tǒng)，那么我們會(huì)為了人民英雄紀(jì)念碑上的‘由此上溯’的碑文而自豪，從太平天國(guó)起，經(jīng)孫中山、蔣介石到毛澤東，我們是有一個(gè)優(yōu)秀而尊貴的革命傳統(tǒng)的人民，甚至由此上溯到成湯時(shí)代，我們有一個(gè)更為沉闊深厚的革命傳統(tǒng)，比主義之爭(zhēng)、比進(jìn)化退化更為有力?！?

革命是一種傳統(tǒng)

觀察者網(wǎng)：我特別喜歡《妹方》里的一句話“革命是為了回到故鄉(xiāng)”，《妹方》中的革命呈現(xiàn)出一種和《切·格瓦拉》完全不同面貌。你說(shuō)你不是“新左派”，但因?yàn)椤肚小じ裢呃返纫幌盗凶髌?，仍有很多人把你?dāng)做“新左派”，你能談?wù)勈窃趺锤靶伦笈伞狈忠暗膯?？你覺(jué)得“新左派”如今面臨著什么問(wèn)題？

張廣天：“革命”一詞，在希臘語(yǔ)中，也就是在西方文明源頭的語(yǔ)義里，是指輪回或者回歸，歸復(fù)原位，其實(shí)跟中國(guó)古代的意思一樣。我們說(shuō)成湯革命，順乎天而應(yīng)乎人，就是要復(fù)歸天道之矩。當(dāng)社會(huì)偏離天道的時(shí)候，革命才得到神天應(yīng)許，所謂替天行道。其實(shí)，無(wú)論是資產(chǎn)階級(jí)革命，還是社會(huì)主義革命，都是為了鏟除不合人心的那部分。

但當(dāng)革命帶上進(jìn)化論色彩時(shí)，仿佛革命成了進(jìn)步和趕時(shí)髦的代名詞，這就偏離了本義。當(dāng)然，革命就是為了回到故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)并不是故舊之土，乃是一種方式。人各有自己的方式接近天道，所以，故鄉(xiāng)就變得尤為重要。如今在進(jìn)步觀念影響下，人們難以理解故鄉(xiāng)，總是把故鄉(xiāng)看作功成名就衣錦還鄉(xiāng)的去處，或者就是失敗的退卻躲避之地。

這點(diǎn)，日本人是懂的，他們知道方式的重要性，不惜為方式一戰(zhàn)，直至玉碎。人沒(méi)有自己的方式，就失去了性情，而根性的底子，是我們唯一可以依賴的信仰舟筏。

“新左派”實(shí)屬無(wú)稽之談。這個(gè)結(jié)論無(wú)關(guān)乎人品。我知道在他們中間，不乏義氣之輩，不乏血性漢子，但所謂“新左派”，不過(guò)是在體制內(nèi)呆久的懶人居多，無(wú)能而害怕市場(chǎng)，也有分贓而難以如愿以償者，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。懶，嫉，又忿忿不平。不是嫉惡如仇，而是嫉既得利益如仇，嫉失去既得利益如仇。他們喜歡國(guó)企，但對(duì)國(guó)企官僚化私飽中囊的事實(shí)視而不見(jiàn)，希望官僚權(quán)貴能聽(tīng)到他們捍衛(wèi)體制的聲音而分得一杯羹。

實(shí)際上，前三十年通過(guò)思想革命和政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的目的，部分地已由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革實(shí)現(xiàn)了，即人民多少?gòu)墓倭趴刂频膰?guó)企中拿回一點(diǎn)自己的東西。這就決定了，當(dāng)今的自由主義者比“新左派”更具左翼傾向，當(dāng)今的民營(yíng)資本比“新左派”更有革命性。2000年，唱響格瓦拉，不是向腐敗投懷送抱，而是向自由主義的軟弱注射強(qiáng)心劑。

張廣天導(dǎo)演話劇《切·格瓦拉》劇照

什么是自由主義的軟弱呢？他自己不犧牲，要借勢(shì)美國(guó)跟權(quán)貴過(guò)不去，要祈求自由從天而降。這一點(diǎn)是我反感的。你自己有要求，可以自己爭(zhēng)取，為什么大小事情都要借勢(shì)倚強(qiáng)呢？倘美國(guó)真的強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以欺負(fù)權(quán)貴，那權(quán)貴便也是受壓迫者。

說(shuō)我跟“新左派”怎么分野？這個(gè)分野是跟一切流派的分野，那就是我始終對(duì)既存的現(xiàn)實(shí)抱警惕的態(tài)度。毛主席號(hào)召我們，自己動(dòng)手，自己革命，我們卻等毛主席復(fù)活恩賜點(diǎn)什么給我們。我們的自由主義者也是如此，等待美國(guó)恩賜點(diǎn)什么給他們。

如果知識(shí)界有左派，第一件事就是要支持民間經(jīng)濟(jì)和民間活力。革命化，去道德化；江湖化，去廟堂化；做海洋派，不做岸上派。按傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，階級(jí)斗爭(zhēng)和民族主義才是一左一右的分野。如果大家常常在焚燒日本車(chē)和打砸麥當(dāng)勞的隊(duì)伍中瞥見(jiàn)他的身影，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，這人是右派，而且是極右分子。

觀察者網(wǎng)：剛剛過(guò)去的9月9日是毛澤東逝世40周年，40年后再回望，對(duì)毛的評(píng)價(jià)依然撕裂著中國(guó)，你能再談?wù)剬?duì)毛的看法嗎？你覺(jué)得毛時(shí)代給我們留下了什么遺產(chǎn)和經(jīng)驗(yàn)？

張廣天：不成熟啊！不成熟！這就是青春迷信青春尿臊臭鬧的！

五千年出一個(gè)英雄，還用說(shuō)嗎？這個(gè)英雄出在美國(guó)，我想他的敵人會(huì)更愛(ài)他更崇敬他。一個(gè)年輕人幼稚，是一種可愛(ài)；而一個(gè)老年人反過(guò)來(lái)裝嫩，是一種惡心。我常?？匆?jiàn)一些比我還老的老人在那里裝青春，一個(gè)五千年的雍容國(guó)度的人們?cè)谀抢锬７乱粋€(gè)新興集市國(guó)家的小孩子，這有多難為自己。人為什么要活到這個(gè)份上呢！

中國(guó)現(xiàn)代意義上的革命英雄輩出，但毛澤東作為革命的成功者集大成者，是絕無(wú)僅有的史詩(shī)般的英雄。他救億萬(wàn)貧困線上的人民于饑饉淪落中，是順乎天應(yīng)乎人的。我想，老天曾經(jīng)選擇過(guò)他。他給我們最寶貴的遺產(chǎn)和經(jīng)驗(yàn)可知而不可說(shuō)，他看起來(lái)橫掃一切的血雨腥風(fēng)，竟是初春的新梅破冰。如果那梅花是你，你只懂自己的初心。如果那看梅花的是我，我已然曉得這初心原是古心，曾破萬(wàn)古長(zhǎng)夜。

切·格瓦拉與毛澤東（資料圖）

觀察者網(wǎng)：時(shí)代不同了，問(wèn)題也越來(lái)越復(fù)雜。現(xiàn)在中國(guó)思想界呈現(xiàn)一種亂戰(zhàn)的圖景，自由主義、文化保守主義、社會(huì)主義還有民族主義……關(guān)于前三十年和后三十年的關(guān)系，討論仍然熱烈。你在《妹方》中似乎要達(dá)成一種和解，不僅是前后三十年，還有這當(dāng)代中國(guó)六十年和五千年。

《妹方》里有在反思革命，也有在反思傳統(tǒng)，你似乎力圖將革命和傳統(tǒng)融合在了一起，或者說(shuō)你是借助革命、借助傳統(tǒng)，創(chuàng)造（或回歸）了一條新的路，是這樣嗎？你覺(jué)得你的方案可操作性如何？

張廣天：革命許多年來(lái)，法國(guó)人仍大多不怎么喜歡拿破侖，但法國(guó)人不拒絕拿破侖的革命傳統(tǒng)。美國(guó)黨政輪替，很多人對(duì)林肯微詞頗多，但總統(tǒng)的祠堂里一位不缺，林肯很好地端坐在那里。文化大革命，階級(jí)意識(shí)到了極端，但每年國(guó)慶，天安門(mén)廣場(chǎng)上總是有孫中山的巨幅畫(huà)像。這不是和解與沖突，不是撕裂與彌合。這是政治成熟。

如果我們具有革命傳統(tǒng)，那么我們會(huì)為了人民英雄紀(jì)念碑上的“由此上溯”的碑文而自豪，從太平天國(guó)起，經(jīng)孫中山、蔣介石到毛澤東，我們是有一個(gè)優(yōu)秀而尊貴的革命傳統(tǒng)的人民，甚至由此上溯到成湯時(shí)代，我們有一個(gè)更為沉闊深厚的革命傳統(tǒng)，比主義之爭(zhēng)、比進(jìn)化退化更為有力。

人民英雄紀(jì)念碑浮雕：抗日敵后游擊戰(zhàn)

革命不是什么創(chuàng)新，歸根結(jié)蒂是一種傳統(tǒng)，英勇而不屈，順天而應(yīng)人，從古到今沒(méi)有停止過(guò)。這樣的傳統(tǒng)，怎么會(huì)割裂成革命與傳統(tǒng)的對(duì)立關(guān)系呢？并已經(jīng)由千萬(wàn)英雄前仆后繼地應(yīng)證了，又何來(lái)什么可操作方案需要討論呢？三十年，六十年，一百年，一萬(wàn)年，人類(lèi)在春夏秋冬的時(shí)序中榮枯交替，又蓬勃而盎然，都為了見(jiàn)證從相對(duì)走向永恒的得救之路。革命也是一種相對(duì)，各種不同的主義之爭(zhēng)更是相對(duì)的相對(duì)，而革命的去處卻是永恒！