中國(guó)不搞“人神聯(lián)盟”這套

觀察者網(wǎng)：我覺(jué)得你的工作一直以來(lái)都是在和“迷信”做游擊戰(zhàn)?！懊孕拧辈皇侵阜饨孕?，在《妹方》緒言中，你提到，“迷信”是對(duì)相對(duì)的事物抱確信無(wú)疑的態(tài)度，而眼下中國(guó)人正陷入文化的迷信中，民國(guó)熱、國(guó)學(xué)熱都可以算為表征。

你對(duì)破“迷信”的執(zhí)著，讓人不自覺(jué)地想到魯迅，魯迅先生1907年寫(xiě)《破惡聲論》，寫(xiě)到“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也”。表面看起來(lái)跟你的說(shuō)法相反，內(nèi)涵卻一致，我覺(jué)得這個(gè)很有意思。魯迅所說(shuō)“偽士”指那些隨波逐流的弄潮兒，扮演者啟蒙者的角色，內(nèi)心毫無(wú)信仰，也就是你所說(shuō)的“迷信”者。而魯迅說(shuō)的“迷信”恰恰是“心聲”、“內(nèi)曜”，是古代先民們的信念，是基于內(nèi)在需求而產(chǎn)生的能動(dòng)性，魯迅說(shuō)“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣?！备愕幕氐饺俗陨怼⑷吮拘囊彩且恢碌?。你能講一下逐步走到研究?jī)?nèi)學(xué)的這個(gè)過(guò)程嗎？?jī)?nèi)學(xué)和心學(xué)什么關(guān)系？

張廣天：封建的迷信要反，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的迷信要反，但難道科學(xué)的迷信、時(shí)尚的迷信、美國(guó)的迷信就反不得嗎？

如果指責(zé)紅衛(wèi)兵的迷信，又反倒進(jìn)入另一種迷信，實(shí)則就是從紅衛(wèi)兵變成了白衛(wèi)兵。頭上的辮子剪掉了，心里的辮子卻剪不掉。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，難道辮子真的有什么罪過(guò)嗎？誰(shuí)說(shuō)一身洋裝，板寸蓄須，就不是要改換的面目？三寸金蓮是戕害，八寸高跟就不是荼毒？

倘去了偽士，留著辮子，未嘗不是自我的一種方式。當(dāng)然，去掉西洋的迷信，愛(ài)好西裝革履、短裙吊帶，也可當(dāng)作一種好的方式過(guò)活。

人生來(lái)是知道的，生下來(lái)七步蓮花，不僅釋迦牟尼一個(gè)人如此。只是我們漸漸淡忘了心知，又重重地被俗世污染蒙蔽了。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，從我個(gè)人而言，并未受誰(shuí)的影響，只是以前并不知道這就是心學(xué)，就是禪凈，就是圣靈充滿(mǎn)。于是，從此出發(fā)，定然會(huì)覺(jué)得難受，在左左右右的潮流包圍中覺(jué)得違逆性情。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。這話(huà)的意思，這個(gè)“哪里”并非地理上的區(qū)域，而是全部的空間意義。即大腿受壓迫了，大腿要反抗；趣味受壓迫了，趣味也要反抗。反抗往往別無(wú)選擇，什么好用就用什么。在崇美時(shí)代的壓迫下，也許格瓦拉的旗幟能幫你；在極端民族主義喧囂塵上的時(shí)代，或者吃幾樣越南菜、穿幾身柬埔寨服裝挺管用。這就是我主要的思想經(jīng)歷，或者說(shuō)是思考模式。

當(dāng)然，內(nèi)學(xué)的提出，是方式的結(jié)果。內(nèi)學(xué)不同于心學(xué)的地方，在于重在路徑，強(qiáng)調(diào)內(nèi)觀求知的方法。還有一點(diǎn)，主要在方式的貫通上。心學(xué)和禪宗以及國(guó)學(xué)的很多方面，都沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分心性的不同，很多典籍是心性混為一談的。但心是心，性是性。我在《手珠記》中，貫通了心與圣靈的關(guān)系，于是也就貫通了與天的關(guān)系。即心是屬靈的，而性是屬人的?；氐饺俗陨?，是指回到性，由性方能從心。從心，就是從天。這個(gè)中國(guó)的前人并未決然地說(shuō)出。

另外，內(nèi)學(xué)也探討了信仰，區(qū)分了宗教信仰和非宗教信仰兩種模式。這一點(diǎn)要感謝文藝復(fù)興和宗教改革，他們徹底揭露了“人神聯(lián)盟”的教會(huì)的虛偽，這就給出離教會(huì)的人提供了反思信仰的途徑。而我們中國(guó)，歷來(lái)是專(zhuān)重信仰的，專(zhuān)重一種在教門(mén)外的信仰，不搞“人神聯(lián)盟”這一套。

難道世界上許多其他地區(qū)，在耶穌未臨之前，神的足跡從未到過(guò)？如果我們確認(rèn)了非宗教信仰也是信仰，那么，這個(gè)事情就大了，信仰就解放了，“人神聯(lián)盟”對(duì)我們以及其他人群的指責(zé)就失效了。而且這樣看來(lái)，當(dāng)然儒不是教會(huì)，佛不是教會(huì)，道也不是教會(huì)，它們都是非“人神聯(lián)盟”的非宗教信仰方式，并且除了它們世界上林林總總的信仰方式繁若星辰。方式萬(wàn)千，所歸唯一。心一而性眾，所以，我提倡“心學(xué)為體，諸學(xué)為用”。內(nèi)學(xué)也是諸學(xué)中之一。

觀察者網(wǎng)：你雖然一直說(shuō)自己是個(gè)人主義，但并不是安·蘭德那種崇拜個(gè)人的個(gè)人主義，而認(rèn)為關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)是底線(xiàn)。但你介入社會(huì)也是以個(gè)人的方式介入，這是一種以退為進(jìn)的策略嗎？

張廣天：個(gè)人主義，絕不是與集體主義相對(duì)立的一個(gè)概念。只有個(gè)人昌盛的集體，絕無(wú)個(gè)人滅絕的集體，后者不是集體，而是尸體。強(qiáng)調(diào)個(gè)人，是強(qiáng)調(diào)根性的不同。花有花性，蟲(chóng)有蟲(chóng)性，張廣天有張廣天性。我們體現(xiàn)在集體中時(shí)，是作為心的唯一，而不是作為性的唯一。

以往的教會(huì)和主義，往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一根性，卻忘記歸向心一。最后，總是造就性一而心異的群體，搞得人怨憤不平，道德淪喪。性情是不能侵犯和抹殺的，反而要倚重依靠，靠著眾性斑斕，才有心一不移的絕對(duì)堅(jiān)定。

雖萬(wàn)性必心一，這是一顆什么心？這就是孫猴子蹦出來(lái)看見(jiàn)蕓蕓眾生而不禁落淚的心，就是冉-阿讓救走井邊汲水的珂賽特的心，就是生過(guò)孩子的女人聽(tīng)見(jiàn)別家孩子哭以為自己孩子哭的心，就是柔慈矜閔的心。

這個(gè)心是什么？難道是你個(gè)人的意志和心愿嗎？是非要去韓國(guó)旅游，非要吃今晚的烤牛排的心愿嗎？這心在你身體中，又不屬于你。它來(lái)自神天，于萬(wàn)千眾性中，于萬(wàn)千眾性中一加一等于一。一加一等于一，無(wú)限地加下去還是等于一，這就出離了人間的法則。

這就是人道與天道的不同。人外求而不內(nèi)觀，是永遠(yuǎn)也不能理解天理精深的。而我們的悲劇即在此，因?yàn)樯碇杏行模摬涣松裉斓男蛄?，縱絞盡腦汁、三頭六臂也無(wú)濟(jì)于事。我們必將得救，必將自證人生虛無(wú)。

承載活的思想 必用活的文章

觀察者網(wǎng)：你在書(shū)中談到青年問(wèn)題，說(shuō)如今世界年齡結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一種倒映圖，年歲越大越年輕，年歲越小越衰朽。從表面看，現(xiàn)在是個(gè)前所未有崇尚“小鮮肉”、崇尚“新”的時(shí)代，“網(wǎng)紅”經(jīng)濟(jì)當(dāng)?shù)?。如果你現(xiàn)在還是個(gè)青年，你會(huì)做些什么？

張廣天：我倒是對(duì)什么“小鮮肉”、“網(wǎng)紅臉”不反感。年輕人知道用一些手段得到相對(duì)的便宜，總比將主義當(dāng)絕對(duì)真理來(lái)膜拜要好。人們?cè)絹?lái)越現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越實(shí)際，肯定比自己做夢(mèng)還要忽悠人入夢(mèng)好。

真可笑的是一種叫青春迷信的東西。上個(gè)世紀(jì)60年代和70年代出生的人，大部分迷信美國(guó)青春文化，以為中國(guó)老了，醬缸了，要打破醬缸，要廢除傳統(tǒng)，要重新立國(guó)，哪怕之前的五千年一萬(wàn)年沒(méi)有存在過(guò)，讓我從頭再來(lái)，輕步趕超世界列強(qiáng)。貧賤富貴，青少老羸，好比花開(kāi)花落，四季更換，老年人有老年人的美，青少年有青少年的好。

一個(gè)國(guó)家，一群共同方式生活的人，也一樣。老年國(guó)家是你這棵樹(shù)目前的階段，難不成還砍了重新下種？這叫違逆天道，今天人常說(shuō)的“逆天”。我在《妹方》開(kāi)卷的緒言中專(zhuān)門(mén)談了這個(gè)問(wèn)題。你生在這個(gè)地方，這個(gè)地方老了，你就按老的方式生活吧，不要吃春藥雄起，這樣很難堪很尷尬的，不合天道宇宙序令的。

美國(guó)現(xiàn)在兩百多年，兩萬(wàn)年以后也是老年國(guó)家。它不活了？也鬧春發(fā)春？

有人欺負(fù)你怎么辦？人家堅(jiān)船利炮將你打趴下了怎么辦？你沒(méi)有信仰嘛！你總是相信人的力量，不相信頭上三尺有神明，不相信高過(guò)人力的力量存在，于是只好跟人拼力。非要反過(guò)去再活五百年？再說(shuō)了，堅(jiān)船利炮你現(xiàn)在已經(jīng)有了，還比很多人家堅(jiān)利許多倍。你看，老天還是眷顧你這位老人家的，本來(lái)專(zhuān)給年輕人耍的利器，現(xiàn)在也給你。你那么雙眉緊蹙、粉拳緊握的樣子，老天看不過(guò)去，給你了，準(zhǔn)你了。該松下來(lái)了吧！該設(shè)身處地地想想自己怎么回事了！你的根性，你的方式，你還要繼續(xù)走下去的路！

如果我現(xiàn)在還是個(gè)青年，我會(huì)恨青春太長(zhǎng)。如果我面對(duì)現(xiàn)在的中年?duì)顟B(tài)，已經(jīng)看見(jiàn)虬枝新紅，老樹(shù)每年綻放一次花骨朵兒。這就是一個(gè)老年國(guó)家的新春，充滿(mǎn)詩(shī)意，如一幅玉蘭圖，正直的視線(xiàn)被碩白的花瓣擊退三公里，真的知春、愛(ài)春又惜春。我們的青春是這樣的。

觀察者網(wǎng)：《妹方》不算小說(shuō)，也不是散文，它的文體很有意思，你能說(shuō)下這種文體是怎么形成的嗎？為什么會(huì)采用這樣一個(gè)文體？

張廣天：昨天有位讀者說(shuō)，他一氣讀了兩百多頁(yè)。說(shuō)同一個(gè)作者，為什么《妹方》讀起來(lái)愉快，而《手珠記》幾番拿起來(lái)就讀不下來(lái)呢。他不曉得，《手珠記》是叫我不要顯露給人看的寫(xiě)法，是發(fā)人思考力、要人自己進(jìn)入的寫(xiě)法。而《妹方》是一種顯露，顯給人看，用呼應(yīng)的辦法相互觀照。

我寫(xiě)《妹方》，其實(shí)是繼續(xù)《手珠記》，是思想的筆記，是一種不分裂的文體。其實(shí)，文章本來(lái)都是活的，抒情、議論、敘述、比興合為一體的，但當(dāng)西學(xué)東漸，實(shí)證主義的剝離術(shù)進(jìn)來(lái)后，則生生給分開(kāi)了，于是分門(mén)別類(lèi)，竟只剩下數(shù)據(jù)，而沒(méi)了文章。一個(gè)思想的文本，要承載活著的思想，必然用活著的文章。這也是初心如古的復(fù)歸，如史記、左傳、春秋、莊子，究竟是小說(shuō)還是散文呢？或者難以歸類(lèi)，你們都說(shuō)是散文，別出心裁地還叫做雜文。

拿一個(gè)活人沒(méi)有辦法，涼拌，就非要拆出人的心臟、骨骼、神經(jīng)和結(jié)締組織之類(lèi)，這是喪失寫(xiě)作和閱讀能力的時(shí)代悲哀。一本說(shuō)明書(shū)，可以排出一臺(tái)精彩的戲，只要你別分裂地看待它，給它注入血液。一個(gè)傳奇故事，可以愣就成為中心思想、段落大意的無(wú)聊，只因?yàn)槟汶x開(kāi)了趣味，只剩得盲目的功利心。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。