中國是一種方式

觀察者網(wǎng)：在《哈姆雷特危機(jī)》中，老國王有一句臺詞“奶是檢驗?zāi)锏奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)”，在《妹方》里，你質(zhì)問娘是可以用來檢驗的嗎？有人也以這種實(shí)證主義來質(zhì)疑“中國”?！睹梅健访枋隽艘粋€千年來口音與生活方式都未曾改變的族群。你說是借著妹方的方舟、借著妹人的身形，見證永恒之國的手記。這當(dāng)然是有所寄托的，我認(rèn)為在《妹方》中，你正是要擺脫這種“奶論”，來描述和思考何為“中國”、何為“中華民族”，我們是誰，是這樣嗎？

張廣天：中華民族，是一個現(xiàn)代民族國家的理念。中國，是一種國號的簡稱，也是一種政治概念。但生活在這里的人，謀求堅持某種彼此認(rèn)同的方式。所以，在我看來，中國是一種方式，一種非宗教而信仰天道的方式。是天道選擇了我們，而不是我們選擇了天道。人道順應(yīng)天道是一種證明，人道背離天道也是一種證明。

有奶沒奶都是你的娘。你所作的一切只不過再次證明反復(fù)證明你的娘。這就是理想主義，一切實(shí)證不論多么強(qiáng)大，只能證明理想的不容置疑。一切實(shí)證的過程，都只為證明早已存在的理想。

這個哲學(xué)問題并不只困擾中國人，整個世界都沉溺在實(shí)證勝利的狂歡中。按前幾年流行的學(xué)術(shù)說法是，從理想主義到經(jīng)驗主義，仿佛人們一夜之間清醒了，可以按照經(jīng)驗體驗找到天理之外的億萬種真理了。可是，當(dāng)真理呈億萬種之多的時候，還叫真理嗎？這個悖論經(jīng)驗主義者從來無視。因為他們貪婪，不信所得之恩賜，不愛所得之恩賜，要僭越天道做那恩賜者。你既要恩賜，如何平凡呢？你既抵不上那恩賜你的，又為何不安于平凡呢？

觀察者網(wǎng)：在自由主義如火如荼時，你成了一個共產(chǎn)主義者，選擇了左派的論調(diào)；在文化復(fù)古甚囂塵上之時，你又嘲笑那不過是借尸還魂的勾當(dāng)，有些人恨不得抹去革命時代的痕跡，停留在刀耕火種。當(dāng)大家撲在一個潮流上面，你就會發(fā)出不和諧的調(diào)子。這確實(shí)是一種策略，可以解毒，但也有人批評你是永遠(yuǎn)的反對派，總是在解構(gòu)。你在思想上是否有自己的一條中心紅線？我覺得從《妹方》這本書上能看到一個大致的輪廓，看出你對于世界的看法是有一種整體性思考的。

張廣天：如果有人說我是永遠(yuǎn)的反對派，那么這個批評簡直是太高的贊揚(yáng)。誰能面對世界的問題，一直是個反對派？只有佛陀如是。一直都反對和否定，怎么會是解構(gòu)？懷疑一切的否定，歷來是探索真理者最基本的支點(diǎn)。這個塵世上的所謂真理，都是相對的。因此，我們以絕對的信仰出發(fā)必然做永久的反對派。所謂相對，就是此一時彼一時，永久的反對派也一定是永久的肯定派。

最近幾年我的思考，基本都集中在《手珠記》和《妹方》兩本書中。前者的核心問題，是知識觀的從外到內(nèi)，即內(nèi)觀求真，而不是外向?qū)ぶ缓笳咧饕懻摿颂斓篮腿说赖年P(guān)系，強(qiáng)烈懷疑十三世紀(jì)以來的西學(xué)人道主義方向。

《手珠記》（2014年）和《妹方》（2016年）

人們曾經(jīng)通過高舉人道的大旗從教會的信仰模式中擺脫，自己做自己的主人，這是極大的勝利，但人們由此忘記天道的矩則，開始以人為中心地挑戰(zhàn)神天，直接宣布上帝死了，其實(shí)這并不是一個唯物和唯心的斗爭，而是否定宇宙法則的輕蔑。從存在主義之后，這個問題基本構(gòu)成了哲學(xué)的荒誕，一切所謂左翼或者前衛(wèi)的思想者都拿具體當(dāng)反對抽象的救命稻草，似乎零碎起來、感官起來，便可以得救。西方哲學(xué)的核心問題是形而上學(xué)，即理性的價值，理性也有人的理性和天的理性。這一點(diǎn)思考的人不多，而上古的先人的思考在當(dāng)今竟凸顯出價值。

潮流？潮流一直是懶人依勢的惡俗。而擺脫這惡俗的方式，并不是簡單告訴自己我要保持清醒?；蛘撸钣行У姆绞?，還是用另一種潮流去抵抗這一種潮流，在抵抗中個體將獲得寧靜。抵抗，永遠(yuǎn)是一種保持寧靜所需要的狀態(tài)。復(fù)古潮來了，維新潮可以抵擋一陣；追新潮來了，懷舊調(diào)子唱一唱也無妨。關(guān)鍵不是新舊。哪有什么新舊？進(jìn)化的眼光將人的視線從虛實(shí)中挪開。我反對進(jìn)化論。

觀察者網(wǎng)：在《妹方》中，松元行江（主人公沈昭平的日本妻子）這個人物設(shè)置很有意思，還有她曾祖父（侵華日軍大佐）?，F(xiàn)當(dāng)代中國歷史，日本纏繞其中，曾經(jīng)有過“興亞”的理想，又陷入軍國主義，這里不僅是中日的對壘，還有復(fù)雜的東西方文化對撞，我覺得你處理的很細(xì)膩，呈現(xiàn)了一個生動的日中歷史和現(xiàn)實(shí)面貌，打開了日本這個我們不得不認(rèn)識、又難以認(rèn)識的對象。你對日本有什么研究嗎？對日本的現(xiàn)代化之路是怎么看的？

張廣天：關(guān)于日本，我在《妹方》中寫得很多了。概括起來講，我們要善于了解結(jié)果的原因。我們不能一味膚淺地只看到戰(zhàn)爭，要知道戰(zhàn)爭的深層原因。

日本是為了反對英美以及白人帝國主義方式而自強(qiáng)的一族，他們希望亞洲的方式可以影響世界，希望亞洲的方式也被神認(rèn)同。這個初衷在日本工業(yè)化之后膨脹了，首當(dāng)其沖的就是中國。他們來逼迫民國放棄跟著英美走的愿望，要以亞洲的老大哥來管理全亞洲，甚或占領(lǐng)了幾個地區(qū)幾個國家之后連初衷都忘記了，以為亞洲的方式可以統(tǒng)領(lǐng)世界的方式。這才是軍國主義的本質(zhì)。

今天反觀這段歷史，在汲取戰(zhàn)爭教訓(xùn)之上，還有更豐厚的所獲，那就是亞洲的方式通過和平能不能得到神天的應(yīng)許。這些問題，我建議大家看看岡倉天心的著作。我知道他的大部分著作和重要的著作還沒有翻譯出版，我聽說其核心著作可能最近會由某個出版社出版。他是亞洲最重要的思想家，他的思考在今天看來比從前更有意義。

日本思想家岡倉天心著作《東洋的理想》

因為，日本丟掉的機(jī)會，也許我們會得到。另外，就日本的今天而言，戰(zhàn)爭后他們放棄了亞細(xì)亞方式，放棄了初衷，選擇做一個小國，在大國的博弈中謀求或者保留自我的方式，這也無可厚非，甚至也是智慧的無奈選擇。不要輕視鄰人，也不要輕視小國。中國在一萬年前，還是比日本小得多的萬千小方國組成的聯(lián)盟。妹方就是其中之一。