4月24日，在中國首個(gè)航天日來臨之際，幾張高清無碼大圖占據(jù)了科技相關(guān)新聞的顯要位置。這些略顯晦暗的照片之所以能吸引這么多人的關(guān)注，是因?yàn)樗鼈兪瞧駷橹谷祟惻臄z的清晰度最高的月面真彩色照片。而從探索月球的最初嘗試到最終向大眾公布這些飽含著月面地理信息的高清照片，人類走過了58年的曲折長路。

在冷戰(zhàn)期間的第一次探月高潮中，美國和蘇聯(lián)為了獲得盡可能多的月球資料，均付出了大量的人力和物力。由于通過月表照片可以深入研究月球地理環(huán)境和地質(zhì)構(gòu)造，拍攝高清晰度的月表照片在兩國的探月計(jì)劃中始終都是一項(xiàng)重要的工程目標(biāo)。但由于數(shù)碼照相技術(shù)在探月任務(wù)開始時(shí)尚不足以支撐高清拍攝（美國阿波羅11號(hào)登月時(shí)使用的CCD相機(jī)只有30萬像素），通過模擬信號(hào)進(jìn)行地月通信的帶寬也不足以快速傳輸高清成像所必須的大量數(shù)據(jù)，拍攝高清月表照片就成為了一項(xiàng)艱難而曲折的長期任務(wù)。

1958年至1965年，美國和蘇聯(lián)相繼發(fā)射了大量以撞擊月球?yàn)槟康牡男l(wèi)星及探測器，它們中的很大一部分甚至根本沒有機(jī)會(huì)靠近月球。即便是在成功抵達(dá)月球附近的那一部分探測器中，也只有極少部分成功向地面發(fā)回了月球照片。蘇聯(lián)在1959年發(fā)射的月球三號(hào)是其中比較有代表性，也是歷史意義比較重大的一個(gè)。它在飛略月球后向地球傳回了一張?jiān)虑虮趁娴恼掌?

蘇聯(lián)月球三號(hào)在1959年拍到的月球背面照片

雖然由于當(dāng)時(shí)數(shù)碼攝像技術(shù)和通訊技術(shù)的限制，這幅照片的清晰度已經(jīng)慘烈到了沒有畫質(zhì)可言，但它在人類的航天史上仍然意義非凡——這是人類第一次看到了地面望遠(yuǎn)鏡永遠(yuǎn)無法企及的地方。在其后幾年的月球考察任務(wù)中，美國和蘇聯(lián)都相繼發(fā)射了一系列繞月或近月衛(wèi)星和探測器，并向地面?zhèn)骰亓司哂休^高清晰度的照片。

當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)高峰時(shí)期，美國和蘇聯(lián)都希望通過科技的進(jìn)步彰顯自己的國力。而這兩個(gè)國家都認(rèn)為月球考察項(xiàng)目的成功將會(huì)成為自己國家實(shí)力的最好證明。在這種心態(tài)驅(qū)使下，簡單的繞月或近月任務(wù)既無法拍到高清的月表照片，在工程角度上也不夠宏偉大氣，這顯然無法滿足美國人和蘇聯(lián)人的心理欲望。于是，一系列月面硬著陸、軟著陸、巡視乃至載人登月計(jì)劃被蘇美兩國近乎同時(shí)提上了日程。

下一次大跨度技術(shù)進(jìn)步出現(xiàn)在了1964-1965年，美國發(fā)射的徘徊者系列硬著陸探測器（徘徊者7號(hào)，8號(hào)，9號(hào)）成功在撞擊月球表面前的十幾分鐘內(nèi)，向地球傳回了相對(duì)高清的月面黑白照片。其中，最清晰的幾張分辨率更是達(dá)到了分米級(jí)別。

美國徘徊者系列探測器在撞擊月面前發(fā)回的照片

雖然這些照片的清晰度相較于之前有了長足的進(jìn)步，但它們?nèi)匀皇菑拇怪庇谠卤淼慕嵌扰臄z的。第一張?jiān)趶脑虑虮砻嬉运浇嵌扰臄z的照片，來自于蘇聯(lián)1966年發(fā)射的月球9號(hào)軟著陸器。這幾張清晰度說不上高的照片，讓人類第一次以“月球人”的視角，巡視這個(gè)荒涼的星球。

蘇聯(lián)月球九號(hào)軟著陸器

蘇聯(lián)月球九號(hào)拍攝到的月表照片

在蘇聯(lián)率先完成環(huán)繞月球，月面軟著陸后，美國的月面考察和載人登月計(jì)劃也開始加速前進(jìn)。在1966-1968年間，為了接下來的阿波羅登月計(jì)劃著陸區(qū)域提供盡可能詳細(xì)的環(huán)境資料，美國進(jìn)行了多次勘察者系列月面無人考察任務(wù)。它們上面搭載的照相機(jī)也為地面上的人們拍下了眾多具有科學(xué)意義的珍貴照片。

美國勘探者系列探測器拍攝到的月表照片