【文/科工力量專欄作者 陳辰】

2012年，整個(gè)中國大地?zé)峄鸪?，一片欣欣向榮。

當(dāng)年2月，在美國加德納公布的世界機(jī)床行業(yè)排行榜上，沈陽機(jī)床憑借2011年27.83億美元的機(jī)床銷售收入規(guī)模，一舉成為世界第一。

盛名之下，于2008年就任沈機(jī)集團(tuán)董事長的關(guān)錫友其實(shí)如履薄冰。

沈陽機(jī)床（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長關(guān)錫友 圖源：財(cái)經(jīng)

彼時(shí)，沈機(jī)集團(tuán)于八年前并購的生產(chǎn)重型機(jī)床的德國希斯公司面臨倒閉危機(jī)，急需2000萬歐元續(xù)命，同時(shí)上海研究團(tuán)隊(duì)需要3000萬元。

盡管迎來高光時(shí)刻，但整個(gè)行業(yè)1%的利潤率壓縮了沈陽機(jī)床閃轉(zhuǎn)騰挪的空間。正在德國“救火”的關(guān)錫友曾一度崩潰到要從賓館窗戶跳下，了然放下。

“草蛇灰線，伏野千里”。關(guān)錫友認(rèn)為，走到這一步，都是他們自己的主動選擇。

2006年7月，一位國家高層領(lǐng)導(dǎo)視察沈機(jī)集團(tuán)視察時(shí)說，沈機(jī)若只滿足于做普通機(jī)械機(jī)床“這種鐵塊子”就沒有出息，要做數(shù)控系統(tǒng)。“如果沈陽機(jī)床不做，數(shù)控系統(tǒng)在中國做不成?！?

關(guān)錫友感到震撼同時(shí)，也受到鼓舞。

機(jī)床行業(yè)里面有個(gè)說法，不變是等死，變是找死。為了未來，關(guān)錫友選擇“冒險(xiǎn)”?！拔覍幙烧局馈！彼f。

至此，沈陽機(jī)床開始調(diào)轉(zhuǎn)船頭，尋找新大陸。

盡管財(cái)務(wù)較為脆弱，但沈機(jī)志存高遠(yuǎn)，巨額負(fù)債投入有別于西門子、發(fā)那科之外的第三類數(shù)控系統(tǒng)。這是機(jī)床行業(yè)的制高點(diǎn)和國內(nèi)機(jī)床業(yè)的空白地帶。

國內(nèi)業(yè)界專家、學(xué)者明白，數(shù)控機(jī)床才是制造業(yè)的未來，數(shù)控系統(tǒng)則是“大腦”。但“太復(fù)雜了，一兩句說不清楚”，他們拒絕了關(guān)錫友的“入伙”邀請。

在這之前，沈陽機(jī)床嘗試過幾次研發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的努力，不過都以失敗告終。這陰影或許并未散去。

當(dāng)關(guān)錫友找到他同濟(jì)大學(xué)的師兄朱志浩時(shí)說，“可以失敗、可以干不成總行不？”后者這才在上海組建了團(tuán)隊(duì)。

“一旦啟動這個(gè)項(xiàng)目，我的生命就在你褲腰帶上。”關(guān)錫友補(bǔ)充。

2007年，沈陽機(jī)床正式啟動了數(shù)控系統(tǒng)的研發(fā)，在上海建控制技術(shù)研發(fā)中心，在德國柏林、斯圖加特建數(shù)控機(jī)床結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中心。

3年后，沈機(jī)又在德國啟動了一個(gè)名為“阿斯卡”的底層運(yùn)動控制技術(shù)配套產(chǎn)品架構(gòu)研發(fā)。

然而，在技術(shù)還沒一撇時(shí)，試驗(yàn)產(chǎn)生的破銅爛鐵在倉庫里堆積的越來越多。同時(shí)，項(xiàng)目啟動以來，純研發(fā)成本已達(dá)到11.5億元人民幣。而沈機(jī)的頂峰時(shí)，利潤不過上億元。

“理想與現(xiàn)實(shí)”之間，沈機(jī)的矛盾日益凸顯。而關(guān)錫友的壓力是，實(shí)驗(yàn)室里的一推廢品沒法改善財(cái)務(wù)報(bào)表。

“我只能用資金杠桿?！标P(guān)錫友坦言，“這是我犯的錯誤，用短期的商業(yè)銀行貸款做了長期研發(fā)投入?！币荒昶诮杩?，十年期研發(fā)。

2012年晚些時(shí)候，幾乎孤注一擲的關(guān)錫友終于等到了i5數(shù)控機(jī)床的研發(fā)成功。當(dāng)埋頭苦干五年的朱志浩發(fā)來這個(gè)消息時(shí)，他難抑激動，或許應(yīng)該慶幸自己沒有從柏林賓館的窗前跳下。

由于i5“橫空出世”，當(dāng)年12月，關(guān)錫友被評選為“CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物”。

不過，成也蕭何，敗也蕭何。i5在后來也讓沈陽機(jī)床走向一條充滿爭議的道路。