元旦過后，金銀潭成了風(fēng)暴之眼

接下來(lái)病人逐漸開始增多，1月2號(hào)、3號(hào)不停地有病人來(lái)。

境外的媒體也在關(guān)注。有同事發(fā)圖片說(shuō)CNN、《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》都報(bào)道了，并且把我們醫(yī)院的照片作為背景放在報(bào)道里。

媒體的關(guān)注也讓我提高了警覺。那個(gè)時(shí)候我就跟大家說(shuō)，我們現(xiàn)在是在“風(fēng)暴之眼”，是世界媒體關(guān)注的地方。當(dāng)時(shí)我本人也感覺到，這個(gè)事情還可能會(huì)比較重大。一個(gè)是病人增加的速度比較快，到了2號(hào)、3號(hào)的時(shí)候，已經(jīng)有四、五十個(gè)人。病人越來(lái)越多，政府關(guān)注也越來(lái)越高，每天都有匯報(bào)、報(bào)告。也有很多專家過來(lái)，包括疾控方面的專家、病毒所的專家，還有醫(yī)療的專家，比如李興旺教授和曹彬教授，大家聚在一起討論，希望可以集中力量打個(gè)殲滅戰(zhàn)。

三十、五十，然后八十、九十、一百……病人逐漸就漲到這個(gè)數(shù)字了。當(dāng)時(shí)就聽到專家們說(shuō)，外面哪個(gè)醫(yī)院哪個(gè)醫(yī)院現(xiàn)在也有很多病人。實(shí)際上當(dāng)時(shí)我們?cè)卺t(yī)院里消息還是很閉塞的，因?yàn)榇罅康木Χ纪度氲搅酸t(yī)療救治，忙不過來(lái)，不知道外面發(fā)生了什么事情。在醫(yī)院里面清楚的是什么?是我這里病人很多，病人很重，我們要不停地準(zhǔn)備，把病人接納下來(lái)，讓病人能夠得到安置。

可能每次我們的動(dòng)作都比事件發(fā)展稍微快了半拍，一拍都沒有，只能快半拍。怎么快半拍的?病人突然要增加的時(shí)候，我們已經(jīng)清空了一個(gè)樓層，準(zhǔn)備接病人來(lái)了。樓層不是清完了就可以住病人的，清完了以后還要做徹底的消殺，地面、物表、墻面、空氣，統(tǒng)統(tǒng)要做消殺。消殺完以后，要把所有的單元，床、床頭柜、凳子等等準(zhǔn)備好。

反正先準(zhǔn)備吧!因?yàn)橐呀?jīng)感覺到外面病人在增加。當(dāng)你準(zhǔn)備好了以后，“嘩”一下!這個(gè)樓面又滿了。還沒住滿的時(shí)候我們就又馬上準(zhǔn)備下一個(gè)樓面，一個(gè)樓面一個(gè)樓面地展開。

剛開始的時(shí)候不是開的ICU，是普通的隔離病房。包括我們6樓、5樓、4樓，當(dāng)時(shí)都是普通隔離病房。后來(lái)大概是十幾號(hào)以后，重癥病人增加得非常快，而且省衛(wèi)健委組織了同濟(jì)、協(xié)和、省人民醫(yī)院的 ICU團(tuán)隊(duì)來(lái)支援我們，要求他們一人對(duì)應(yīng)一個(gè)樓層的ICU病房。這個(gè)時(shí)候，我們就把南6樓、南5樓改造成了ICU病房。

大概也就是1月3號(hào)到5號(hào)的時(shí)候，我們就開始緊急采購(gòu)呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、輸液泵、體外的除顫設(shè)備還有心肺復(fù)蘇設(shè)備等等。每個(gè)樓面大致按照25臺(tái)呼吸機(jī)、25個(gè)輸液泵這樣來(lái)準(zhǔn)備。其實(shí)準(zhǔn)備好以后也還是有點(diǎn)顧慮:是不是開口開太大了?準(zhǔn)備這么多，萬(wàn)一沒用呢?萬(wàn)一買多了平時(shí)又用不了，這50臺(tái)呼吸機(jī)怎么辦呢?

實(shí)際上到了十幾號(hào)以后，所有的呼吸機(jī)都用上去了，該上ECMO的也上了。

當(dāng)時(shí)倒也沒有感覺是在作戰(zhàn)，只覺得事情很緊迫。當(dāng)時(shí)我也跟我們的同事反復(fù)強(qiáng)調(diào):要保衛(wèi)我們這個(gè)城市，保衛(wèi)武漢的人民，我們不希望把武漢人民困在這里，如果我們很快地把疫情控制住，大家春節(jié)該干啥干啥。

因?yàn)樗枷雱?dòng)員做得比較充分，所以每個(gè)樓面開展起來(lái)還是比較順利。我們醫(yī)生護(hù)士沒有一個(gè)人抵觸，有時(shí)經(jīng)常是晚上突然通知他們樓面要清空，要轉(zhuǎn)運(yùn)其他的病人，他們就得把在院的病人轉(zhuǎn)到另一個(gè)樓面，然后把樓層清空做消殺做處理，第二天早晨再收其他的病人。這套流程我們做了很多次，雖然很忙，但還是比較有序。

當(dāng)時(shí)病人每天逐漸在增加，我們整個(gè)三幢樓，南樓、北樓包括綜合樓已經(jīng)全部清空了。當(dāng)時(shí)我們還有一個(gè)GCP(藥物臨床試驗(yàn))病房，它占了一層樓。本來(lái)我們過完年后還有臨床試驗(yàn)要進(jìn)行的，到了臘月二十七的時(shí)候我已經(jīng)下決心要關(guān)閉了。GCP是我最后關(guān)的一塊，目的就是讓我們的同事全身心地投入醫(yī)療工作。

所以為什么我說(shuō)每次都要快半拍，是因?yàn)槲易约菏紫刃睦砩献龊昧藴?zhǔn)備，我們同事也做好了心理準(zhǔn)備，而不是等到局勢(shì)逼我，要我們做這個(gè)決斷。

封城是幾號(hào)我不知道，說(shuō)實(shí)在的沒有太多的印象。只是覺得每天都很緊張，每天都有大量病人要收進(jìn)來(lái)，每天有那么多重癥病人要搶救，要?dú)夤懿骞?，有的病人要上膜肺，還有一些病人在死亡……

因?yàn)椴煌５赜胁∪诉M(jìn)來(lái)，就必須有病人出去才行。有的病人一待二十多天，怎么得了?那醫(yī)院就堵成“堰塞湖”了。當(dāng)時(shí)的出院標(biāo)準(zhǔn)一是持續(xù)10天不發(fā)燒;二是癥狀消失，癥狀改善;第三是肺部的影像吸收，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有別的檢測(cè)方法。1月1號(hào)到1月31號(hào)，我們將近有三百多個(gè)病人出院。

這樣，醫(yī)生臨床的工作量就會(huì)非常大。我們整體的醫(yī)務(wù)人員有限，而且他們又是在穿防護(hù)服的狀態(tài)下來(lái)做這些工作，所以做起來(lái)就非常吃力。到了春節(jié)前夕，確實(shí)有點(diǎn)吃不消了。

當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有媒體過來(lái)了，我們也沒太關(guān)注，完全沒有心思跟媒體打招呼。一直到大年三十的時(shí)候，有人說(shuō)央視春晚上面有你們醫(yī)院的鏡頭，我當(dāng)時(shí)也覺得很意外。

1月9號(hào)之前，已經(jīng)把病人的餐飲全部承擔(dān)起來(lái)

最早我們病人是收費(fèi)的，兩千、三千，有些搶救的病人交一萬(wàn)、兩萬(wàn)都有。媒體在報(bào)道中提到治療費(fèi)用后，政府很快給了指示:不要病人交那么多錢，交個(gè)門檻費(fèi)就行了。

所以大概是1月5號(hào)的時(shí)候，我們就只收醫(yī)保的起付線。

大約9號(hào)之前，我們就已經(jīng)就把病人的餐飲全部承擔(dān)起來(lái)了。為什么呢?因?yàn)?號(hào)、4號(hào)我去病房查房的時(shí)候，看到了很多病人自己定的盒飯，中午吃的晚上吃的，都沒收拾完，堆積了很多。因?yàn)槭撬约禾湾X買的，我們也不好處理，他說(shuō)他還要吃你怎么辦?發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，我就下決心了，每天吃飯的費(fèi)用暫時(shí)不要由病人付，我們先承擔(dān)下來(lái)再說(shuō)。

當(dāng)時(shí)給病人的餐飲是按一天90塊錢準(zhǔn)備的。到了1月9號(hào)的時(shí)候，市委市政府明確說(shuō)了，病人費(fèi)用一分錢不要收，已經(jīng)收費(fèi)的統(tǒng)統(tǒng)退還。既然政府已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)份上，我還是比較敏感的，那就病人和醫(yī)務(wù)人員應(yīng)當(dāng)同一個(gè)餐標(biāo)，統(tǒng)統(tǒng)按120塊錢準(zhǔn)備。

這時(shí)候病人飲食也得到改善了。雖然知道盒飯難吃，但病人也會(huì)體諒我們:這份餐食是由醫(yī)院代表政府提供給大家的，而且標(biāo)準(zhǔn)又和醫(yī)務(wù)人員一樣，他們吃什么我們吃什么，這樣做下來(lái)以后，整個(gè)病房氣氛就比較平靜，不會(huì)再為吃飯的事情發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

春節(jié)前我們還啟動(dòng)了一項(xiàng)工作，就是克立芝的藥物臨床試驗(yàn)。

最早也就是1月5、6號(hào)的時(shí)候，中日友好醫(yī)院的曹彬教授跟我們提到了克立芝，他把文獻(xiàn)給我們看，說(shuō)在2003年SARS末期的時(shí)候，香港的袁國(guó)勇院士用這個(gè)藥治療了一部分SARS病人，通過和歷史數(shù)據(jù)對(duì)比，可以看得這個(gè)藥能夠抑制SARS冠狀病毒。

既然有證據(jù)，而且這兩個(gè)病毒又比較靠近，我們?yōu)槭裁床挥?而且我們有一個(gè)先天的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榭肆⒅ナ强拱趟?，我們醫(yī)院是管艾滋病的，全省的艾滋病藥全部在我們這。

當(dāng)時(shí)想著一個(gè)病人按14天來(lái)算，大概是需要56顆藥，一瓶藥120粒，可以給兩個(gè)病人吃。按照這個(gè)算法我們大概有1000人份的藥。所以我們很快在臨床展開了，鼓勵(lì)一些科室主任，如果有重病人的話，趕快給這個(gè)藥，說(shuō)不定有用。

用了大概五、六天的時(shí)候，有個(gè)主任打電話給我，很興奮，他說(shuō)，“張?jiān)洪L(zhǎng)，那個(gè)藥好像真的有效!”我說(shuō)怎么有效呢?他說(shuō)他把吃了藥的幾個(gè)病人的片子拿起來(lái)對(duì)比了一下，好像確實(shí)肺的吸收要快一些，病人的病灶區(qū)全部在往吸收方面好轉(zhuǎn)，這給了我一個(gè)很強(qiáng)的信念。

再往后，我們就嚴(yán)格按照臨床試驗(yàn)開展了。2月2號(hào)，整個(gè)臨床試驗(yàn)入組完成?，F(xiàn)在來(lái)看，臨床試驗(yàn)效果是好的，不能說(shuō)是特效藥，但是是有效藥。 “我們既要在疫情這塊要打勝仗，科研這塊也要打勝仗。”這兩塊現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。

曹彬教授作為第一批來(lái)的醫(yī)療專家，他為前期的病情診斷和病人救治做了很多很多事情。印象最深的還是，他每次看病人不僅僅是聽匯報(bào)，他要穿上防護(hù)服到病人跟前去一個(gè)病人一個(gè)病人地看，看完了以后他會(huì)給一些醫(yī)囑，或者基本的判斷，比如呼吸機(jī)該怎么調(diào)整等等。

有一次我跟他進(jìn)病房，當(dāng)時(shí)有個(gè)女病人，也就三十五六歲吧，情緒非常不穩(wěn)定。她一直在ICU里面哭，吵著說(shuō)我要回家。其實(shí)她當(dāng)時(shí)已經(jīng)缺氧很厲害了，用的高流量給氧裝置，但還是在不停的哭鬧。曹教授來(lái)了以后，我就跟她介紹說(shuō)，這是北京來(lái)的中日友好醫(yī)院的曹彬教授，他是國(guó)家醫(yī)療隊(duì)的專家，特意來(lái)看你。曹彬教授非常體貼地跟病人溝通，告訴她現(xiàn)在得安安心心在這治療，有這么多人在關(guān)注她、幫助她，首先要做的事情是把病要治好，病人逐漸也就安靜下來(lái)了。

春節(jié)前，衛(wèi)生員和保安突然辭職了

前面說(shuō)到元旦前我們開了一個(gè)連夜的跨年會(huì)議，我和我們?cè)和跸葟V書記是凌晨三點(diǎn)多會(huì)議結(jié)束后回到醫(yī)院的，當(dāng)時(shí)想在對(duì)面的酒店找個(gè)床睡一下，但是沒床，王書記只好睡在躺椅上，我睡隔壁一個(gè)沙發(fā)，睡了幾個(gè)小時(shí)。早上六七點(diǎn)鐘，我們就讓院辦通知所有職能部門以及科主任、護(hù)士長(zhǎng)全部到崗。當(dāng)時(shí)覺得也就是要取消一個(gè)元旦假期，后面可能還有一個(gè)周末，并沒有覺得全部假期要砍掉，后來(lái)是一個(gè)一個(gè)取消的。再往后一點(diǎn)，就沒有考慮過春節(jié)休假了。

所有護(hù)士的正常休息也取消了，甚至下夜班的休息都不能保證他們了，這是最痛苦的時(shí)候。因?yàn)槲覀兊娜耸忠呀?jīng)到了極限，每個(gè)病區(qū)的人手根本就拉不開。我們一個(gè)病區(qū)也就是十五六個(gè)護(hù)士，而管理的病人是三四十個(gè)。穿防護(hù)服進(jìn)去一干就是4個(gè)小時(shí)，4個(gè)小時(shí)換一下，再進(jìn)去干4個(gè)小時(shí)，每天8個(gè)小時(shí)在里面。

大概是1月12號(hào)到15號(hào)之間，有一天突然走了50多個(gè)衛(wèi)生員。他們看到病人來(lái)得那么多，醫(yī)護(hù)人員防護(hù)這么緊密，很害怕。雖然我們對(duì)衛(wèi)生員也是要求全部做三級(jí)防護(hù)，就像對(duì)自己的員工一樣，因?yàn)樗麄兾廴玖艘矔?huì)污染我們的同事嘛，但有些人還是很害怕。我們總共一百多個(gè)衛(wèi)生員，走了一半。還有當(dāng)時(shí)臨時(shí)聘用的18個(gè)保安，有一天突然全部不來(lái)了。

唉呦，可把我們搞慘了!

我們所有的行政后勤干部職工都要上病房去，送餐。你不會(huì)看病人，但是送個(gè)餐食應(yīng)該是可以的，是吧?衛(wèi)生員走了以后，我們的行政人員也要進(jìn)去。所以衛(wèi)生員的工作基本就是護(hù)士還有行政人員在承擔(dān)。大家也沒有什么怨言，還是把這事情做下來(lái)了。這也是當(dāng)時(shí)碰到很棘手的狀況，你平時(shí)覺得一個(gè)衛(wèi)生員怎么會(huì)是個(gè)事情?在這個(gè)狀況下就是個(gè)事情。

本來(lái)ICU護(hù)士還是配得比較充足，后來(lái)實(shí)在沒辦法了，臨床其他科室護(hù)士不夠，只能削減ICU的隊(duì)伍去滿足其他的隊(duì)伍。因?yàn)槠胀敲娴牟》坷锩嬉灿泻芏嘀匕Y病人，普通病房的工作狀況可能不比 ICU要好。所以當(dāng)時(shí)那些護(hù)士在里面的工作時(shí)間非常長(zhǎng)，做得很苦。

到了大年三十，解放軍的醫(yī)療隊(duì)、上海的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)來(lái)以后接管了我們四個(gè)樓層，極大地緩解我們的壓力。你就覺得這個(gè)事情有希望了。而且你會(huì)感覺到我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。后來(lái)解放軍醫(yī)療隊(duì)走了，福建的醫(yī)療隊(duì)過來(lái)了，這也是特別能戰(zhàn)斗的一支醫(yī)療隊(duì)，他們管理的兩個(gè)樓層收治病人和出院病人都非常多。他們?cè)诘膬扇齻€(gè)星期，收治病人是一百九十多，出院病人一百三十多。

當(dāng)然從一開始我們也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，一直有湖北省和武漢市的醫(yī)療機(jī)構(gòu)抽人在這里支援。

1月14號(hào)，我愛人也出現(xiàn)了癥狀

我愛人是1月14號(hào)前后開始有癥狀的。她以前是武漢市第四醫(yī)院的護(hù)士，后來(lái)在醫(yī)保辦公室工作。他們醫(yī)保辦在門診大廳有個(gè)服務(wù)臺(tái)，她要在那兒回答病人的一些問題。

14號(hào)的時(shí)候她就有點(diǎn)發(fā)燒，在家有點(diǎn)低熱。那段時(shí)間我偶爾還能回家，大概是18號(hào)晚上回家的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)多、十二點(diǎn)了。她給我準(zhǔn)備了吃的，我就跟她說(shuō)說(shuō)工作上的事情，我說(shuō)醫(yī)院的病人很多都有氣短、胸悶、喘氣的癥狀。

她說(shuō)，“我也有點(diǎn)喘氣”，當(dāng)時(shí)我實(shí)際上不太高興，因?yàn)槲颐刻旃ぷ髅Φ貌坏昧?，現(xiàn)在我說(shuō)病人病情的時(shí)候，你跟我說(shuō)你也喘氣?你為什么先不跟我說(shuō)?多多少少有點(diǎn)責(zé)備她吧。但心里又放心不下，我說(shuō)明天一定去做一個(gè)CT掃描。結(jié)果第二天上午一掃CT，她的兩個(gè)肺體就是很典型的改變。我說(shuō)做完CT還不行，趕快再做個(gè)血常規(guī)，一查，很明顯的淋巴細(xì)胞降低。

她19號(hào)上午做的這些檢查，中午我就抽空回去一下，給她采個(gè)痰，同時(shí)給我自己也采一個(gè)，因?yàn)槲疫€要工作，如果我感染了我也得隔離。采兩份痰，兩份肛拭子，送到醫(yī)院來(lái)做檢測(cè)，當(dāng)天下午就得到結(jié)果:她的兩個(gè)都是陽(yáng)性，我兩個(gè)都是陰性。沒得說(shuō)了，她得去住院，當(dāng)時(shí)是住在四醫(yī)院，她的工作單位。

我有壓力，因?yàn)槲抑肋@個(gè)病是怎么回事。她反而沒有太大的壓力，她說(shuō)身邊包括他們同事也有人在生病。

大概20號(hào)還是21號(hào)晚上，也是很晚了，我自己一個(gè)人開車回家，那時(shí)候我已經(jīng)看到了很多死亡，而且不知道那些重癥是怎么發(fā)生的，不知道怎么就朝著那個(gè)方向走了，我就感到很恐懼，開著車，眼淚就奪眶而出，很害怕，因?yàn)槟悴恢滥愕挠H人會(huì)發(fā)展到什么程度。

幸運(yùn)的是，她很快就轉(zhuǎn)歸，大概一兩周就康復(fù)了。出院回家也是她自己回的，我沒時(shí)間去接她。

實(shí)際上我?guī)缀蹙蜎]怎么照顧她，住院期間我就去過一次，陪她在床邊坐了一會(huì)兒，聊會(huì)天，拉拉手，給她一些鼓勵(lì)。

我一直覺得對(duì)她有愧疚，在她最艱難的時(shí)候沒有照顧她。我們兩個(gè)人感情比較好，她也說(shuō)她對(duì)我有愧疚，在我工作最忙的時(shí)候沒給我?guī)蜕厦Α?

后來(lái)，因?yàn)槲铱赡茉诿襟w上有一些影響，就跟她聊了一下血漿捐獻(xiàn)的事。她說(shuō)，正好他們有幾個(gè)同學(xué)，包括一些同事也愿意參加血漿捐獻(xiàn)。她是主動(dòng)的，其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)是我動(dòng)員的。我說(shuō)，“等我們采漿點(diǎn)準(zhǔn)備好了，你就到我們這邊來(lái)獻(xiàn)漿算了。我在媒體上說(shuō)過了，你也支持一下?！彼f(shuō)，“不是要支持你，我本身就應(yīng)該做這件事?！蔽移拮舆€是蠻勇敢的。

一開始我的防護(hù)也做得不是特別好。幸運(yùn)的是，可能我們?cè)焊锌刂谱龅帽容^好，辦公區(qū)域一直都是清潔的，所以反而沒出太多事情。