【文/汪榮祖】

我國的史學(xué)界很重視海外的中國史研究，特別是美國的研究成果。美國自“二戰(zhàn)”之后，中國研究學(xué)院化，東岸的哈佛大學(xué)，西岸的華盛頓大學(xué)，成為兩大研究中國的中心；之后，至少有十幾所大學(xué)有規(guī)模不等的研究中國的項(xiàng)目。經(jīng)過70多年的努力，有了不菲的成果，出了許多名著與名家，包括不少知名的華裔史家在內(nèi)。

不過，我們在欣賞海外中國史研究的同時，不宜一廂情愿，認(rèn)為海外的研究就比較高明，甚至不辨良莠，盡情翻譯，幾乎照單全收。更值得我們注意的是，出問題的不盡然是三流出版社出版的無名小卒的作品，而往往是著名出版社出版的大名鼎鼎的學(xué)者的著作。問題出在哪里呢？

問題之一：離譜的誤讀

研究歷史，文本為要；讀懂文本，才會有正確的研究成果。中外文字之間的鴻溝較大，學(xué)習(xí)不易。美國研究中國史的學(xué)者大多進(jìn)研究所后才學(xué)中文，已經(jīng)錯過學(xué)習(xí)外語的最佳歲月，以至于往往一知半解，對晚清之前所用的古文，尤有捍格。當(dāng)今西方漢學(xué)家?guī)缀跻褵o人能用漢文著書立說，且他們也無此需要，因英文已成學(xué)術(shù)霸權(quán)語言，用他們自己的文字寫，似更有權(quán)威。但用外文寫中國歷史，至少要讀懂中文史料吧！

令我最意外、最始料不及的是，我發(fā)現(xiàn)享有盛名的耶魯大學(xué)教授、曾任全美歷史學(xué)會會長的史景遷（Jonathan D. Spence），居然犯有離譜的誤讀錯誤。他著作宏富，英文寫得非常漂亮，得到西方讀者的激賞，我讀之也往往愛不釋手。不料當(dāng)我讀到他研究張岱的專著時，居然發(fā)現(xiàn)許多令人難以置信的謬誤。這些謬誤，西方讀者因不能復(fù)按原文，無法知曉；中文譯本讀者也不易察覺，因譯者已復(fù)原史料原文，也不會發(fā)現(xiàn)誤讀與誤解。我偶爾中英本對照閱讀，才發(fā)現(xiàn)他完全不解中文典故。如張岱說：“非頰上三毫，則睛中一畫”，是畫龍點(diǎn)睛的典故。顧愷之為裴楷畫像，在裴頰上加三毛，看到的人立刻說：“神明殊勝”，所以張岱是在比喻如何使文章傳神。史景遷竟然曲解為不倫不類的：“若不在臉上加上三根好毛，則在眼睛上輕輕一點(diǎn)，就夠了?！保╥f not three fine hairs on a cheek then one light dot on the eye would suffice）

張岱論史，認(rèn)為“蓋傳神正在阿堵耳”?！鞍⒍隆笔菚x代俗話，意謂“這個”或“這里”。大畫家顧愷之繪像，數(shù)年不點(diǎn)目睛，人問其故，答曰：“傳神寫照，在阿堵中?！睆堘酚么说渥鳛楸扔?，認(rèn)為寫歷史也要能畫龍點(diǎn)睛，才能拾遺補(bǔ)闕，增加文字感染力。史景遷不解典故，只好胡說：“傳神寫照要能確認(rèn)明顯的性格?！保╰he key to capturing the spirit of someone is to identify the salient characteristics）古典也許對他太難，但有些簡易的詞匯與句子，他都讀不懂。如張岱形容“仕女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主”，史景遷將“仕女”解作“年輕男女”（youngmen and women），竟不知“仕女”就是女士，男性無與也。至于史景遷將仕女們“星星自散”，說成是“天上的星星散去了”（thestars disperse），更是鬧了大笑話。

宋摹顧愷之洛神賦圖卷，圖自故宮博物院

他不知道西湖的岳王墳，誤認(rèn)為是“古代越王們的墓”（saw her pass by the tomb of the ancient kings of Yue）。他也不知朱熹有百余卷之多的《通鑒綱目》這部書，說是“朱熹歷史文摘中所列舉的百余種書目”（the hundred or more titles listed in Zhu Xi’s historical digest）。我們都知道，莫逆之交，所謂“皆敬禮先子，稱莫逆”，難以相信史景遷會將“莫逆”（bestfriend）誤讀為“平定叛逆”（rebelpacifier）。因不知“杖履”一般是敬老語，他把張岱的族祖追陪張岱的祖父的所謂“杖履追陪”說成“他（族祖）拿起拐杖，穿上鞋子，隨他（祖父）而去”（he would grab a staff，puton his shoes，andbe off to join him）。張岱自嘲“書蠹詩魔”，指自己愛詩著魔，史景遷居然說是“書使他中毒，詩使他迷惑”（poisoned by stories and bewitched by poems），非常離譜。

張岱從傳教士利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610）處得知，“其俗，凡讀書學(xué)道者不娶”，所謂“讀書學(xué)道者”，就是指像利瑪竇那樣的天主教神父，他們不能娶，史景遷毫不思索就說：“按照他們的習(xí)俗，凡讀書人皆不娶”（according to their custom，all those engaged in academic pursuits never marry），在中國雖有讀書學(xué)道者不娶之例，如何可能“凡讀書人皆不娶”。很普通的成語如“首鼠兩端”，他竟會理解為“平衡強(qiáng)烈的意見”（He did not tolerate extremism，always seeking a balance between strong views）。他連“卜居”“夏楚”“仲叔”等我們習(xí)知的名詞也茫然無知。這些錯誤不可能是偶然的失察，而是由于閱讀古文能力的不足。讀書須先識字，不識字，如何著史？