問(wèn)題之五：顛倒黑白的傳記

西方歷史學(xué)者對(duì)蔣介石早已有定論，多認(rèn)為是“那個(gè)失去中國(guó)的家伙”（the man who lost China），深信蔣政權(quán)之垮臺(tái)要因在于其自身之無(wú)能與殘暴；蔣氏退守臺(tái)灣之后，在美蘇對(duì)抗的冷戰(zhàn)時(shí)期，又建立起令人難堪的右派獨(dú)裁政權(quán)。但是近年來(lái)右派勢(shì)力復(fù)起，又故意把蔣介石抬高，于是近年陶涵（Jay Taylor）的英文蔣傳《大元帥：蔣介石與近代中國(guó)的奮斗》出版，以“堅(jiān)毅、忠誠(chéng)、勇敢、廉潔”來(lái)溢美蔣介石；說(shuō)他在臺(tái)灣為民主與現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)，為中國(guó)大陸的現(xiàn)代化提供了典范等等，都是信口開(kāi)河，卻由著名的哈佛大學(xué)出版社出版。書中事實(shí)之謬誤，不勝枚舉，如謂辛亥革命時(shí)陳其美在上海舉事，用的是五色旗；宋教仁在辛亥革命期間，是廣州與武漢斗爭(zhēng)的英雄；1935年已經(jīng)有了蒙古人民共和國(guó)之類，根本缺乏基本的歷史知識(shí)。

蔣介石是現(xiàn)代中國(guó)歷史上的重要人物，但陶涵僅對(duì)蔣之言行做不同角度的辯解，時(shí)而以蔣氏的代言人自居，如謂“他自思是一有道德的、誠(chéng)懇的儒家基督徒，其動(dòng)機(jī)在謀求中國(guó)的統(tǒng)一、現(xiàn)代化與獨(dú)立多于個(gè)人權(quán)力的愿望”，甚至一再為蔣介石開(kāi)脫與洗刷，并將之作為論述的基調(diào)，而此基調(diào)對(duì)西方讀者而言，或許有些新意，但對(duì)華文世界來(lái)說(shuō)，大都是國(guó)民黨內(nèi)正統(tǒng)派、親蔣派的老調(diào)重彈而已。事實(shí)上，陶涵曾經(jīng)得到蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)的資助，以及諸多親蔣人士的口述，而他自己中文能力極為有限，對(duì)中國(guó)歷史又認(rèn)識(shí)不足，顛倒黑白也就不足為奇了。

蔣介石日記在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛圖書館開(kāi)放，新史料的出現(xiàn)引起研究者的重視，爭(zhēng)相閱讀，陶涵在其蔣傳中也多加引用，但相當(dāng)多的部分仍然轉(zhuǎn)引自秦孝儀的《“總統(tǒng)”蔣公大事長(zhǎng)編初稿》，而秦氏在編輯過(guò)程中對(duì)原文動(dòng)過(guò)手腳，早為識(shí)者所知。但是陶涵卻說(shuō)，曾對(duì)照日記與秦編，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)主要的不同，又言蔣氏日記為包括“西安事變”在內(nèi)所有重大歷史事件提供了新見(jiàn)，足以令人懷疑這位作者是否真有閱讀蔣氏日記原件的能力，更不必期望他能做批判性地運(yùn)用。

蔣氏日記不可能是完全隱密的空間，陶涵也承認(rèn)日記曾經(jīng)過(guò)蔣家人的編輯與刪節(jié)。再說(shuō)蔣氏日記原件中諸多自責(zé)自勵(lì)之語(yǔ)也不足為異，原是中國(guó)傳統(tǒng)日記作者所常為，自我檢驗(yàn)操之在我而已。不過(guò)手寫日記原件確有其參考價(jià)值，大可作為深入分析蔣氏性格與內(nèi)心世界的豐富素材，然不能被日記牽著鼻子走，尤不宜不加論證與分析就引為證據(jù)。蔣在日記里大談宋明理學(xué)，存天理、去人欲，并以修身養(yǎng)心自我勉勵(lì)，就以為他是一個(gè)“新儒家青年”，便下結(jié)論說(shuō)儒學(xué)對(duì)青年蔣介石最大的影響是自律與品格的培養(yǎng)，更由此認(rèn)為蔣是一負(fù)責(zé)任、很勇敢、講榮譽(yù)、非常積極有為之人，如此溢美就是被日記牽著鼻子走的好例子。

陶涵同時(shí)又不得不提到蔣自小在鄉(xiāng)里，就擁有“瑞元無(wú)賴”的綽號(hào)，“有了妻妾，還要嫖妓”，以及蔣氏生平暴烈的性格，時(shí)常毆打發(fā)妻毛福梅。陶涵也認(rèn)同陳潔如所說(shuō)，蔣染給她梅毒不可能造假。豈不是與所謂蔣代表新儒學(xué)的道德力量自相矛盾？

矛盾的還有，他既說(shuō)蔣在臺(tái)灣25年仍然是獨(dú)裁者，卻又說(shuō)蔣為臺(tái)灣的現(xiàn)代化與民主奠定了基礎(chǔ)；既說(shuō)蔣本質(zhì)上不是一個(gè)殘忍或暴烈的人，為了國(guó)家的奮斗與生存，有時(shí)必需做出殘酷的決策，忽然又指出蔣異常的殘忍，為報(bào)私仇不僅殺了楊虎城，而且連楊的稚子與秘書以及秘書的妻子都不放過(guò)，濫殺無(wú)辜的婦孺，總不能說(shuō)與國(guó)家生存有關(guān)。作者對(duì)于這些不一致的論述，全不予處理。更離譜的是，陶涵竟說(shuō)出：蔣氏父子若能見(jiàn)到今日上海與北京之繁華，必定會(huì)深信“他們長(zhǎng)期策劃的反攻大陸成功了”，因?yàn)榇四耸Y氏父子“現(xiàn)代中國(guó)的遠(yuǎn)景，不是毛的”！

毛福梅（中）

陶涵對(duì)蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)既甚有限，又不參考學(xué)者們已有的研究成果，如蔣介石槍殺陶成章一案早有定論，而他仍要說(shuō)蔣自己暗示并未涉案，只是負(fù)起責(zé)任，以免牽連到陳其美云云，又畫蛇添足說(shuō)“當(dāng)天的報(bào)章雜志都未提到蔣氏涉案，可知他不在現(xiàn)場(chǎng)”，卻又說(shuō)民國(guó)五六年間，蔣氏見(jiàn)不得人的事跡，頗多與在上海“隨青幫從事犯罪活動(dòng)”有關(guān)。

陶涵視蔣為孫中山唯一的傳人，雖非新見(jiàn)，但刻意去找孫所以獨(dú)寵蔣的奇怪理由：“盡管蔣所受教育有限，他是一個(gè)思想家，熟知世界事務(wù)，例如了然俄國(guó)新社會(huì)的情況，很早就提出北伐的藍(lán)圖。他是一個(gè)勇敢而又顯然很誠(chéng)實(shí)的人”，認(rèn)為這些素質(zhì)是蔣崛起的主要原因，太不著邊際了。其實(shí)蔣介石崛起的最主要契機(jī)是“中山艦事件”，他借此事件挑戰(zhàn)當(dāng)局，是一項(xiàng)極大的政治豪賭，能夠得逞主要是由于俄共為了便于國(guó)共合作，不愿與蔣介石翻臉。然而陶涵仍然停留在汪害蔣論，說(shuō)汪精衛(wèi)是“反蔣聯(lián)盟的成員”。此論乃時(shí)隔多年之后，蔣介石所堅(jiān)持的說(shuō)法。陶涵豈不是蔣介石的代言人嗎？

陶涵所述北伐一段很簡(jiǎn)短，幾乎是蔣介石的個(gè)人秀，說(shuō)他如何英勇，因他不信任其他將領(lǐng)的能力，所以才直接指揮下級(jí)軍官。事實(shí)上，當(dāng)北伐攻勢(shì)已經(jīng)取得成功后，蔣才在廣州誓師。陶涵也看不到北伐軍以少勝多的政治與社會(huì)背景，主要得益于反帝的風(fēng)潮與來(lái)自俄國(guó)的援助。攻克武漢后，正待大舉北上，蔣總司令卻回兵江西。陶涵毫無(wú)根據(jù)說(shuō)，蔣急于東下江浙是為了穩(wěn)定武漢、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但蔣介石日記所云“余決離鄂赴贛，不再為馮婦矣”，才是真話。蔣介石到上海后突然清黨，明擺著要清除異己，穩(wěn)固自己的權(quán)力。蔣發(fā)動(dòng)“四一二事變”血腥鎮(zhèn)壓，與中央決裂，造成寧漢分裂。清黨殺戮之慘，早已是眾所周知的事實(shí)，陶涵卻說(shuō)殘暴與險(xiǎn)詐雙方都有，以淡化蔣氏惡行。陶涵毫無(wú)根據(jù)說(shuō)，只有數(shù)百共產(chǎn)黨被殺，還胡說(shuō)周恩來(lái)與蔣一直互通款曲。蔣自南昌以來(lái)，以個(gè)人的主見(jiàn)、情緒、利益行事，抗命中央，別立中央諸多事實(shí)，顯然是造成革命陣營(yíng)內(nèi)部分裂的主要人物，而其引退實(shí)為再度復(fù)出之本。然而陶涵認(rèn)為蔣之引退是站在“道德高度”，而將自己前途置于不可預(yù)知的境地，他居然不知蔣一生引退多次，有哪一次不卷土重來(lái)？何“不可預(yù)知”之有？

蔣介石建都南京后，大權(quán)獨(dú)攬，陶涵不能否認(rèn)獨(dú)裁的事實(shí)，但力言法西斯既非蔣之手段也非目的；他不否認(rèn)“藍(lán)衣社”，但說(shuō)它不同于希特勒的“棕衣社”，辯稱希特勒有特務(wù)二百萬(wàn)人，而“藍(lán)衣社”于1938年解散時(shí)只有三百人。蔣介石的特務(wù)何時(shí)解散過(guò)？戴笠為蔣從事特務(wù)工作，超過(guò)十萬(wàn)人的軍統(tǒng)，藍(lán)衣社怎可能只有區(qū)區(qū)三百人？又說(shuō)蔣于1932年稱頌法西斯的秘密演講是日本人的宣傳。他不能否認(rèn)特務(wù)謀殺楊杏佛、史量才等知識(shí)分子的具體事實(shí)，卻說(shuō)蔣可能不曾下令殺這些人，或戴笠事前未征得蔣之同意云云，又說(shuō)蔣即使會(huì)殺人，也是為了“中國(guó)的生存”，又說(shuō)共產(chǎn)黨比蔣更殘忍，更進(jìn)而說(shuō)蔣之南京政府乃自太平天國(guó)以來(lái)最有權(quán)威的中央政府，都是顛倒黑白、信口開(kāi)河之言。